誰もくつろがないおもてなし:

チャイムが鳴ると、私の中の“おもてなし人格”が起動する。

いらっしゃい！来てくれて、すっごく嬉しい！

さあさあ、入って入って。奥までどうぞ。

あら……ねえ、寒くない？ いや、暑い？

えっ、もしかして「ちょうどいい」って言おうとしてた？ でもほら、遠慮しないで！

脱いで脱いで！いいのよ、どんどん脱いで。

それから、喉、乾いてない？

水？ お茶？ コーヒー？ それとも……ビール、いっちゃう？（ふふふ）

あ、その椅子でいい？

いや、ソファのほうが絶対くつろげるって。

いいのいいの、横になっちゃって！

寝てっていいから。むしろ今、布団持ってこようか？

──私のおもてなしは、秒単位で加速していく。

すでに客が返事できるスピードじゃない。

私の“気遣い欲”が、アクセルを踏み抜いた。

⸻

客：「……うん、ありがとう、大丈夫」

私：「ほんとに？ 無理してない？ 気遣ってない？ あ、クッションあるけど使う？ 腰悪いとかない？」

客：「だ、大丈夫…です」

私：「いやでも本当に？ “大丈夫”って言う人ほど大丈夫じゃない説あるから！！」

客：「だ、だいじょぶです！！」

私：「そうか〜〜じゃあ今はなにも出さないね！！（次の選択肢を準備中）」

⸻

この会話を3分繰り返すと、私はじんわり汗をかいている。

リラックスしてもらいたいだけなのに、なぜか客が半座り状態で逃げ腰になっている。

私は、ますます謎の焦燥感に苛まれる。

なんとかしなければ。もっと、もっと、快適に──完璧に！

……いや、待て自分。落ち着け。

「私は全力でメーター振り切ってもてなしてんのに、なにこの沈黙の空気は？」

「おかしいわ。こんなにリラックスなワードを連発してるのに」

「……カレ、あがり症なのね（確信）」

⸻

そして、帰り際。客がつぶやく。

「……すごく、気を使ってもらって、ありがとうございました（棒）」

⸻

私はドアを閉めて、ハッとする。

「……今の、気遣いで殴ってたの？」

「優しさ」という名のマシンガンを乱射していたのかもしれない。

⸻

次の来客までに、私は決めた。

・最初の10分は“何も言わない”練習をする

・クッションを押し付けない

・“気遣い”と“確認”を、たまには区別してみる

⸻

でも、今日だけは……言わせて。

ねえ、これ読んで、喉……乾いてない？

水、飲む？

あと、これ……クッション、いる？