今回は――

今回は、“ひとつぶ”で偶然居合わせた2人の読者同士が、ふとした会話を交わす話をお届けします。

お互い名前も知らないけれど、同じ"本"を読んでここに来た。

そんなふたりが出会う、静かな午後の物語です。

⸻

『そのページの、となり』

　午後三時。

　雨が降るでもなく、晴れるでもない、曇り空の日。

　「ひとつぶ」の小さなガラス窓に、ぼんやりと光がにじんでいた。

　カウンター席の端に、ひとりの男性がいた。

　名前は遥人（はると）。

　図書館で偶然手に取った詩集『雨の音が聞こえる日』に心を打たれ、そのあと書店で見つけた絵本『ねこのいるせかい』にも導かれるように、今日ここを訪れた。

　店の本棚にその2冊が並んでいるのを見たとき、

　ああ、本当にここは“本の中に出てきた場所”なんだ、と思った。

⸻

　その少しあと、扉が開いた。

　ベルの音に、遥人がちらりと目を向ける。

　入ってきたのは、コットンのワンピースにくすんだ水色の傘を持った女性。

　年齢は彼より少し若そうだった。

　名前は菜月（なつき）。

　菜月もまた、本を読んでここにたどり着いたひとりだった。

　『午後五時の光』というエッセイ集を読んで、静けさの奥にあるやさしさを知った。

　“たぶん私は、あの人が書いた静けさに似た時間を、少し欲しがっているんだと思う。”

⸻

　たまたま空いていたテーブルがひとつしかなかった。

　店主の葉が、やさしく言った。

　「よろしければ、こちらでご一緒でも……」

　ふたりは顔を見合わせ、小さくうなずいた。

　誰とも話したくない日はあるけど、今日は“話しかけられてもいい日”だった。

⸻

　席に着き、静かに紅茶を飲みながら、どちらともなく声を出した。

　「……もしかして、ここって、本で知ったんですか？」

　「はい。『午後五時の光』を読んで。あなたも？」

　「ええ。僕は詩集から。あと、あの絵本も好きで……」

　遥人は、本棚の『ねこのいるせかい』をちらと指差す。

　「……あのページ、よかったですよね。猫が日なたでうとうとしてるとこ」

　「わかります。“日なたって、だれかのまなざしみたい”ってやつですよね」

　「……うれしい。私、それ、声に出して読んだくらい好きで」

　ふたりは、ほんの少し笑った。

⸻

　名前も仕事も知らない。

　でも、同じページを思い出せるということだけで、

　人はこんなふうに、ふっと心を近づけられるのかもしれない。

⸻

　帰り際。菜月が言った。

　「“また会いましょう”っていうより、

　“また同じページで会えたらいいですね”って、言いたいかも」

　遥人は静かにうなずいた。

　「はい。……そのときは、ちゃんと名前を名乗ります」

⸻

　知らない人と、知っている本を通じて出会うとき、

　心はいつもより少し、やさしい音で開く。

　“ひとつぶ”では今日も、そんな静かな音が響いている。