深夜0時。

それは、秒針ひとつ分の“音”だった。

カチ、と小さな音が部屋を打った。

それはただの時計の進行音であるはずだった。

だが、綾人の耳には、それが“爆音”のように響いた。

次の瞬間、何かが彼の内側で――“割れた”。

世界の輪郭が、音を立てずに崩れ落ちていく。

静かだった部屋が、急に“生きて”いるように感じられた。

窓の外の風の音が、軋む。

家具の軋みが、ささやく。

空気が、揺れている。

「……戻った」

喉がひとりでに震えた。

思考が、濁った。

意味のない映像が、視界の端でざわついた。

自分の呼吸音が、大きすぎる。

自分の心臓の鼓動が、耳の奥で暴れている。

皮膚が敏感になっている。

背中に浮いた汗が、冷たい。

これは、現実か？

――いや。

これは、恐怖だ。

3週間ぶりの“本物の感情”。

「戻ってきた」のではない。

「押し込められていたすべて」が、濃縮されて一気に爆発したのだ。

呼吸を整えようとしても、喉がつかえる。

机の前で動けない。

ただ、そこに座っているだけなのに、背筋が凍っていく。

「こわい」

その言葉が口から漏れた瞬間、

全身が震えた。

自分が、たったひとつの言葉で崩れていくのがわかる。

この恐怖は、かつての自分が感じていたものとは違う。

もっと原始的で、もっと深いところにある。

「感情を取り戻す」ことの代償。

それは、3週間分の“反動”だった。

感情という海に、急に沈められた。

息ができない。

視界が滲む。

涙ではない。脳が圧迫されて、過去のすべてが一気に蘇る。

父の怒声。

川野の嘲笑。

誰にも言えなかった夜の孤独。

見ないふりをしてきた記憶。

薬の力で“なかったこと”にしたすべてが、

戻ってきた。

「戻らなきゃよかった」

本心だった。

その瞬間だけは、本気でそう思った。

だけど同時に、心のどこかで知っていた。

これが、“人間としての自分”だ。

これが、恐怖というものだ。

そして――

この“恐怖を恐れる心”こそが、

綾人が3週間かけて失っていた、“最後の人間性”だった。

その夜、綾人は一睡もできなかった。

ただ、布団の中で震えながら、天井を見つめていた。

そして気づく。

4錠目は、机の上にまだある。

手を伸ばせば、届く距離にある。

だが――

その“距離”が、

今はなぜか、ものすごく遠く感じられた。