目覚ましのベルが鳴る前に、綾人は目を開けていた。

脳の奥が、妙に冴えている。夢を見なかった。

机の上、銀色のパックは変わらずそこにあった。

今なら、飲める。

父もまだ寝ている。母は台所で音を立てているが、誰も部屋を気にしていない。

学校に行く前の、この短い時間。

綾人は震える手でパックを取り上げた。

裏面に小さく、“1錠目は効果1時間”と記されている。

「……1時間だけなら」

そう、自分に言い聞かせた。

パックを破る。プラスチックの中から転がり出てきた錠剤は、想像していたよりも小さかった。

喉に押し込む。

水もなしに。

数秒、何も起こらない。

目を閉じる。心臓がどくん、どくんと速く打っているのがわかる。

いや、違う。

一瞬前までは、そうだったのに。

その鼓動が――急に、静かになった。

綾人は、瞬きも忘れて天井を見つめた。

まるで自分の中で何かが凍ったような、あるいは沈んでいったような感覚。

「怖い」という感情が、どこにもない。

部屋を出ると、父とすれ違った。

「時間は守れ」と言われたが、その言葉は紙のように軽かった。

以前なら、喉が詰まり、呼吸が浅くなっていたはずのその瞬間――

綾人は平然と、目を見てこう言った。

「知ってるよ」

父が言葉を詰まらせた。

その顔を見るのは、初めてだった。

食卓の席。

母が気づかぬふりをして新聞をめくっている。

父が何か言いかけるが、綾人はそれをさえぎるように立ち上がった。

「……行ってくる」

声は、驚くほど落ち着いていた。震えがなかった。

足取りも、軽い。電車の中、人の視線も気にならない。

通学路を歩く間も、自分の心が妙に“澄んでいる”のを感じる。

不安も、羞恥も、怯えも――どこにもない。

教室に入ると、川野が相変わらずの調子で言った。

「おー猫くん、今日は声出せるかな？」

その瞬間、綾人は無意識に、机の端を叩いていた。

教室が静まり返る。

綾人は、川野の目を真正面から見据えた。

「……うるさい。黙れよ」

数秒の沈黙。

川野は冗談が通じない空気に気づき、目を泳がせた。

その様子が、滑稽だった。

綾人は笑いそうになるのをこらえながら、自分の席に座った。

心臓の鼓動は、一定。

手も震えていない。

喉も詰まっていない。

こんな自分が――

「これが、本来の“強さ”なのか？」

けれどそのとき、ふと異物感が走った。

笑おうとしたとき、心の奥が引っかかった。

感情が――鈍い。

笑いも、怒りも、どこか平坦な感触。

そして何より、「怖くない」こと自体が、実感できない。

怖くないというよりも、

「恐怖という感情の輪郭を忘れてしまった」ような奇妙な感覚。

それが快感にも似ていた。

同時に、どこか――

“危ない気がする”とも、思った。

時計を見る。

残り30分。

綾人は、初めて「効果が切れた後」のことを想像した。

この状態が消えるなら、あの震える自分に戻るのか？

いや、それはもう――

「……無理だな」

静かな教室で、誰にも聞かれないように、綾人はそう呟いた。