退職してから、三ヶ月が経った。

　堂島は、毎朝決まった時間に古い公民館へ向かう。電気すら入っていないその場所に、持ち込んだポータブル電源と折り畳みの机、椅子ひとつ。

　その扉の外に、手書きの札がぶら下がっている。

　《人間対応・ご相談窓口（非公式）》

　行政機能から切り離された場所。だが、近所では少しずつ噂になり、ぽつりぽつりと訪れる人が出てきた。

　「AIに電話しても、話が噛み合わなくて」

　「通知は来たけど、どうすればいいかわからない」

　「誰かにただ、聞いてほしかった」

　堂島は何も解決しない。ただ、話を聞く。

　ときに一緒に紙を読み解き、ときにその人の話を黙って聞き、ときに「よく分かりませんね」と苦笑する。

　正確さではAIに敵わない。だが、「不安」は正しさで解消されるとは限らなかった。

　その日、見覚えのある老人が現れた。

　かつて区役所に現れた、あの杖をついた初老の男。帽子を取ると、白髪がふわりと揺れた。

「やっぱり、あんたかと思ったよ。こんなとこで、まだ座ってるとはねぇ」

　堂島は思わず立ち上がった。

「……お元気そうで。」

　老人は椅子に腰をおろし、堂島に目を向けた。

「ここでは、どうだ。役に立っとるか？」

「……役に立ってるかは、分かりません。でも、誰かが困ったときに、『来てもいい場所』にはなってると思います」

　老人はふっと目を細める。

「誰かがいるというだけで、助かることがある。……若い頃、よう分からんかったがな。今は、よう分かるわ」

　堂島は湯を沸かし、小さな紙コップにインスタントのほうじ茶を淹れた。

　二人でそれを手に取り、黙ってすすった。

　「人間対応」という言葉は、やがて古語のように扱われていく。

　その中で、ごく一部の地域で「堂島式相談所」なる仕組みが模倣されはじめていた。

　人間がただ、そこに在ることで、不安を抱える人の居場所になるシステム。

　制度の裏。記録に残らない。数値化されない。

　だが、そこには確かに「人間が役に立っている」という実感があった。

　帰り際、老人が言った。

「本当は、金なんかよりも」

「心が通ったってことの方が、大事だった気がするよ」

　堂島はうなずいた。

「……ええ。何も残らなくても、それで良いのかもしれません」

　静かな夜の路地を、ふたりは歩いていった。