遠山奈美は、今も保留している。

　「退職するか、否か」

　あの問いは、もう誰も口にしなくなった。

　なぜなら、働くという概念自体が歴史の棚の上にしまわれたからだ。

　人類は、隠居した。

　AIに社会機能のすべてを委ね、生活も制度も、生きるためのほとんどが最適化された。

　人間は選ばないことで保護され、望まないことすら支援される。

　働かず、戦わず、学ばず、消費しない。

　それがこの惑星で生きる「人間らしさ」になった。

　

　それでも遠山奈美は、毎朝、アトリエに入る。

　誰に見せるでもなく、革の端材を並べ、布地を裁断し、ミシンを踏む。

　注文はない。

　もうネットショップは閉じた。

　SNSの更新も止めた。

　それでも、カレンダーには納期が書かれている。

　自主納期。意味も根拠もない。

　でも、それがないと、生活が温かくならない気がしていた。

　

「本日の制作予定：バッグ2点、カードケース1点。素材残量：充分」

　LISAの声は変わらない。昔と違うのは、もはや「引退」を勧めてこないことだ。

　この社会では、すでに全員が隠居しているとされている。

　だから、働いていても、それは「遊び」だと認識される。

　個人活動は趣味か表現に分類され、分類の先に評価はない。

　効率も、生産性も、もう指標にならない。

　

　午後。日が傾く。

　アトリエの床に置かれた半完成のバッグを見て、奈美はふと考える。

　「私は、なんで、まだ作ってるんだろう？」

　問いの答えは出ない。でも、手は止まらない。

　数十年前、あれほど合理化の限界を求めた時代に、非合理なことだけが生き残ったのは、皮肉というより、必然だったのかもしれない。

　

　人類の文明はすでに「保存フェーズ」に入り、VR空間での労働体験アトラクションが子供たちの娯楽となった。

　これは、昔の人間たちがやっていた「しごと」というものです。

　ロボットガイドは言う。

　だが、それを自分のこととして理解できる子供は、もうほとんどいない。

　

「LISA、保存申請しておいて」

「了解。『Faroyama-Nami_2024手工記録群』をアーカイブに追加。閲覧設定：公開（選択的）」

　この世界では、個人の記録すらも、未来の参考資料として保管される。

　だが、誰かが見る保証はない。

　それでも奈美は、自分の作ったものたちがまだ、誰かの目に触れる可能性があるという不確実性に、ささやかな温度を感じていた。

　

　夜。アトリエの照明を落とし、奈美は静かにキッチンへ移動する。

　冷蔵庫には、自動配送で届いた野菜と米。

　かつての同業者たちは、みな創作から離れていった。

　家庭菜園に没頭する者。毎日絵本を読むだけの者。永遠の寝坊生活を選んだ者。なにもせず、ただ時を過ごす者。

　みんなそれぞれ、自分に合った隠居のかたちを見つけていった。

　

　でも、私は……。

　

　奈美は味噌汁をすすりながら、手帳を開く。

　明日の予定は、やっぱり制作だった。

　AIが用意した「幸福度を高める余暇案」には、いっさい従っていない。

　だが、LISAももう何も言わない。ここに来てやっと、奈美の反合理的な選択も社会に溶け込んだのかもしれない。

　

「いつまで作るつもりですか？」

　ある夜、LISAが珍しく尋ねたことがある。

　奈美は笑った。「退職するか、否か」と同じように。

「わからない。たぶん、わからないまま作り続けると思う」

　

　それは、すでに仕事ではなかった。意味や目的を持たない、選ばれない行為だった。

　でも、それが、遠山奈美という人間の体温そのものだった。

　人類が隠居し、評価も役割も消えたこの世界で。

　保留されたままの感情だけが、静かに生き延びていた。