蝉の声と共に放課後のチャイムが響き渡る。

教室の窓際が黄金色に染まっていた。

夏の夕暮れ。空はまだ明るく、空気はぬるい。遠くで誰かが部活で吹くサックスの音が聞こえる。

カーテンが揺れ、机の脚がこすれる音がいくつも響く。

生徒たちは荷物を片付けながら、あちこちでお喋りしている。

「ねえ知ってる？　C組の子、代理自殺申請したらしいよ」

「え、まじ？ 誰が申請で誰が代理？」

「たぶん本人が申請者。相手はネットでマッチングしたって。今日の朝イチで実行されたって聞いた」

話している子たちの声は、明るすぎて不気味だった。

机に伏せていた佐原あいなの耳にも、それははっきりと届いていた。

笑い声。

“申請”という言葉。

“実行された”という他人事のような響き。

（また誰か、死んだんだ）

その感覚は、“悲しい”よりも、“うらやましい”に近かった。

自分の死について考えなかった日は、もう何日もない。

でも、本当に死ねる自信がない。

怖いというより、面倒くさい。

死に方を考えるのがしんどい。

それくらいの体力すら、自分にはもう残っていない。

「……ねえ」

誰かが背後から声をかけた。

「お前はなんでまだ生きてんの？」

あいなは返事をしなかった。

目も開けない。ただ、空気が少しきしむ。

「だって、最近まじで空気みたいじゃん？ 幽霊かと思ってた」

「てか逆に、そろそろ申請しないの？ してくれた方が楽なんだけど、いろいろ」

「代理自殺制度、ちゃんと使えば死ぬのスムーズだよ？ 知ってるでしょ？」

誰かが笑って、誰かが囁く。

それが誰の声だったかは、もう覚えていない。

教室にいる人間のほとんどが、敵じゃないけど、味方でもない。

ただ、観察者。見て、笑って、流すだけの群れ。

あいなは、伏せたまま、机の下で自分の手を強く握った。

爪が皮膚に食い込む。

少しだけ、痛い。

でもそれは、生きてることを実感する唯一の方法だった。

＊＊＊

その日の夜。

アパートの玄関を開けると、空気は重かった。

湿気と、古い油の匂い。

食事の気配はない。誰も帰ってきていない。

（また今日も）

制服のまま洗面所に向かうと、胃がぎゅっと締めつけられる感覚がきた。

次の瞬間には、喉の奥から胃液が逆流し、あいなは洗面台にしがみつくようにして嘔吐した。

水を出して、吐き気をごまかす。

口をゆすぎながら、鏡を見ると、目が合った。

ぼんやりと濁った自分の瞳。

何日も化粧もしていない。髪も梳かしてない。

「……汚い」

小さな声が口から漏れる。

制服の袖をめくると、リストバンドの下にうっすらと古傷が並んでいた。

赤黒く固まりかけた線と、少しだけ新しい線。

傷は誰にも見せない。

でも、見せたかった時期はたしかにあった。

「つらい」「苦しい」「誰か助けて」って、

本当は毎日、叫びたかった。

でもそれを口にしたら、

「かまってちゃん」って言われる。

「またか」って目をされる。

だから、黙った。

ずっと、ずっと。

スマホを開くと、通知はゼロだった。

Xのトレンドには、

「#代理自殺」「#マッチング成立」「#死ぬ自由」

あいなはぼんやり画面を見て、親指を止めた。

「死にたいなら申請すればいい。自分で死ねないなら、代わりに死んでくれる人がいる。国がそう決めたから。」

その投稿のリプライ欄には、

「助かる人もいるんだからいいじゃん」

「生きたくない人は無理に生かさなくていい」

「死にたいって甘えでしょ？ だったら“死ぬ制度”使えば」

……全部正しい、と思ってしまった。

なにも反論できない。

実際、自分が生きていても、誰の役にも立っていない。

「死にたいんじゃない」

「いなくなりたいだけなんだよ」

つぶやいた言葉は、風のない部屋のなかで、ただ消えていった。