あの日、電車の中で言葉を交わしただけの女性。

なのに、その声、その言葉、その目線だけが、日を追うごとに蒼の中で色濃く残っていく。

「演技してるとき、辛そうだね」

「“自分を壊して、役になる”――そういう演技も、あるよ」

そんな言葉、誰からも言われたことがなかった。

「うまい」「天才」「才能がある」

――口をそろえてそう言われる中で、遥のそれは異質だった。

（……あれは、否定じゃなかった）

そう思った。

責めるでも、見下すでもない。

ただ“事実”として、心の内側を突かれたようだった。

蒼は、あの時のメモを未だに財布に入れたままだった。

『役になるんじゃない。自分を壊して、役になるの』

（……自分を、壊す？）

それは、正反対だった。

いま自分がしている演技は、「壊さないように」保つ演技だった。

間違えないように。失敗しないように。過剰にならないように。

安全で、うまく、傷つかないように。

けれど、遥の言葉の先には、もっと深く沈みこむ何かがある気がした。

⸻

そんなモヤモヤした日々を過ごす中。

ドラマの撮影現場からの帰り。

夜の街を歩いていると、不意に聞き覚えのある声がした。

「やっぱり……あなたよね」

振り返ると、そこにいたのは――あの女だった。

長めの黒髪、整った輪郭の静かな顔。

相変わらず、感情をはっきりとは見せない。

「真木……遥。私の名前」

「……え？」

「前に、電車の中で。言いそびれたから」

彼女は、すっと近づいてきて、並んで歩くように蒼の隣に立った。

蒼は戸惑いながらも、彼女の歩調に合わせる。

「……今日、現場にいたの？」

「ううん。たまたま近く通ってたの。……というのは、少し嘘。本当は、あなたの演技を見てから、なんとなく気になって追ってた。ごめんね。怖かった？」

「……いや、怖いっていうか……なんだろう。驚いた」

「じゃあ、よかった」

彼女は、うっすらと笑った。けれどその笑みは、どこか無機質だった。

⸻

二人は近くのカフェに入った。

深夜帯のせいか、店内は空いていて静かだった。

「……ねえ、蒼くん。今、どんな演技してる？」

「どんな……って言われても……」

「感情を“見せる”演技？　それとも“なぞる”演技？」

「……多分、なぞってる……かな。監督が求める表情、セリフ、呼吸の間――全部指示通りにやってる。それが、正解だと思ってきたし……実際、それで評価されてきたし」

「でも、今の自分を“本当の役者”だって思える？」

沈黙。

蒼は答えられなかった。

遥はカップを置き、穏やかな口調で続けた。

「私はね、“上手い演技”って、全部嘘だと思ってるの。“本当の演技”って、自分の境界が壊れるような感覚のこと。自分と役が区別できなくなって、苦しくて、怖くて、それでも突き進んじゃう。……そういう演技はね、観る側の心も壊すの」

蒼はその言葉に、心がざわついた。

理解できるような、理解したくないような――でも、心の奥に触れてくる。

「……そんなの、怖すぎるよ」

「怖くて当然。でも、あなたはもう“そこ”に片足を突っ込んでる。だって、演技が楽しくないって感じてる時点で、もう……表面的なやり方じゃ満たされてない」

遥は静かにカバンから何かを取り出した。

それは、何冊かの古びた演技論の書籍と、1枚のノートだった。

「これ、貸す。私がずっと読んできた“演技の基礎破壊”のノート。読むかどうかは、あなたに任せる。でも……もしこれを読んで“怖い”と感じたら、それはあなたが“真実”に近づいた証拠だと思って」

⸻

その夜、帰宅した蒼はベッドの上でノートを開いた。

そこには、遥の筆跡でびっしりと演技への哲学が書かれていた。

“他人の感情を真似るのではなく、自分の奥底から引きずり出す”

“共感ではなく、侵食――感情は憑依されるもの”

“自分の心を殺すことで、役の心が生まれる”

読み進めるごとに、蒼の呼吸が浅くなっていく。

（こんなの……普通じゃない）

でも、ページを閉じることができなかった。

なぜなら、そこには“自分がずっと感じていた違和感”への答えがあるように思えたからだ。

（もっと、深く演じたい）

（でも、それは“壊れる”ってことなのか……？）

遥の言葉が、またよみがえる。

「あなた、本当は“演じることが好きだった”でしょう？」

好きだった。

でも、それがいつからか“楽しくない”になっていた。

遥は、その原因を見抜いていた。

そして今、解決の“処方箋”を差し出している――

それが、毒かもしれないとわかっていても。

⸻

数日後、蒼は遥にメッセージを送った。

「ノート、読みました。話、もっと聞きたいです」

送信ボタンを押した瞬間、

胸の奥に得体のしれない“期待と不安”が広がっていった。