――スポットライトが蒼だけを照らしていた。

それは、彼が十歳だった頃の記憶。

小さな劇場、舞台袖で震える手、観客席のざわめき。

「泣くな、泣くな。感情はいらない。セリフ通りにやればいいの」

控室で母親に言われた言葉が、今も頭の奥にこびりついている。

（そうだ……俺の演技は“商品”なんだ）

幕が開いたとき、蒼は完璧な「少年兵」だった。

悲しみに耐え、仲間の死を嘆き、最後には怒りに満ちた叫びを上げる――

その一挙手一投足が、客席を静まり返らせるほどに鋭かった。

拍手が鳴る。鳴り止まない。

だけど蒼は、嬉しくなかった。

舞台が終わるたび、母は褒める。けれどそれは――

「今日のあんた、“最高に売れる顔してた”わね」

蒼が欲しかったのは、その言葉じゃなかった。

⭐︎⭐︎⭐︎

時は流れ、高校二年生になった蒼は、今も役者を続けていた。

テレビドラマにゲスト出演すれば視聴率が上がり、映画でちょっとした役をもらえば「若き天才」と評された。

でも、どこか違う。

演じているのに、心が空っぽになる。

台本の通りに感情を出しているのに、身体はどこか冷めていた。

「蒼ってさ、もっと自信持っていいのに。なんでそんなに自信なさそうなわけ？」

そう言って笑うのは、幼なじみの千夏だった。

サバサバした性格で、昔から蒼の味方だった。

子役として現場に出ていた頃も、忙しさに押し潰されそうな蒼を引っ張ってくれたのは、いつも千夏だ。

「俺、たぶん、自分の演技が“本物”かどうか、もうわかんない」

そう漏らしたとき、千夏は真顔になった。

「……それ、いつから思ってた？」

「中学の終わりくらいから……かな。

　現場でも“完璧”って言われるのに、演じてる自分がどんどん“嘘っぽく”見えてきた。演技のこと考えれば考えるほど、自分が消えていく気がして」

「それ……あんた、ちょっとヤバいよ」

千夏は真剣な顔でそう言った。

けれど蒼は、ただうっすらと笑うだけだった。

「うん。でも、“ちゃんとやってるように見せる”のは得意だから、大丈夫」

（ほんとは、ぜんぜん大丈夫じゃないのに）

⸻

その夜。

舞台の稽古が終わった帰り道、蒼は電車に揺られていた。

体中の力が抜けていて、スマホを見る気にもならなかった。

地下鉄の車内、遅い時間帯なのに隣の席にすっと座ってきた人物がいた。

目を閉じていた蒼は気配に気づき、視線をそちらに向ける。

そこにいたのは、長めの黒髪を揺らす、大学生らしき女性だった。

スマホも見ず、イヤホンもしていない。

ただ静かに、蒼の方を見て――そして、口を開いた。

「……演技してるとき、辛そうだね」

蒼は、瞬間的に全身を強張らせた。

「……え？」

「あなたの舞台、テレビ、映画――ほとんど見てきたよ。でも、最近の演技は……“誰かの正解を演じてるだけ”に見える」

その目は、感情を読ませない深い黒だった。

穏やかな声、けれど不思議なほどに核心を突くその言葉に、蒼は言葉を失った。

（なんで……この人、そんなこと……）

「私には、わかる。あなた、本当は“演じることが好きだったでしょう？　でも、最近は――全部、苦しそうだった」

電車のアナウンスが流れ、彼女は立ち上がった。

「……もしまた、楽しくなりたいって思ったら。

誰かに教わる演技”じゃなくて、自分の本音で演じる方法を、知りたくなったら――」

彼女は蒼の膝に、小さな紙片を置いていった。

名もない、連絡先すら書かれていない、ただの白いメモに、こう書かれていた。

「役になるんじゃない。自分を壊して、役になるの」

その言葉を、蒼はしばらく見つめていた。

そして、静かに……胸の奥が、疼いた。