——20××年、1月。

倉敷の冬は、いつも通り静かだった。

朝の空気はしんと冷えていて、吐く息が白く曇る。

自転車のチェーンがきしむ音と、遠くで野良猫が缶を蹴ったような音が響いたきり、街はまだ眠っているようだった。

茶屋町駅の近く、古くからの住宅が並ぶ路地裏に大牙の家はある。

農地に囲まれた平屋の家々は冬枯れの土の匂いに包まれ、

朝露を含んだ畦道が、凍りかけた水をわずかにきらめかせていた。

高校生活も残りわずかで、進路が決まった冬。

それでも彼は、あまり変わっていなかった。

毎朝の日課のようにランニングをして、

小さな神社の石段を駆け上がり、肩で息をしながら空を見上げる。

——新しい年が始まって、何日が過ぎただろう。

年末年始は、町全体が少し浮かれていた。

普段より車も少なく、人も少なく、代わりに風がよく通る。

近所の畑には寒波で倒れかけた白菜と、干し大根が無造作に並んでいた。

祖父が大事にしている柿の木は、葉をすべて落として骨だけのようになり、

それでも枝先には小鳥たちが日替わりでやってきて、残った実をついばんでいく。

大牙は、そういうものを昔は気にもとめなかった。

けれど今は、ふと足を止めて、それを眺めている自分に気づくことがある。

「……変わった、のかもな」

独り言のように呟いたその声が、思ったよりかすれていた。

変わったのは自分だけじゃない。

あの頃の、青葉もそうだ。

彼女と最後に会ったのは、年末の終わり。

「次は、駅の裏のあのベンチで」

そう言って手を振ったのは、寒さに頬を赤く染めた、いつも通りの青葉だった。

けれど、年が明けてから……彼女は来ていない。

最初は、たまたまだと思った。

二度目は、風邪かもしれないと考えた。

三度目、少し不安になった。

四度目の今日、彼は自転車のペダルを、静かに家とは逆の方へと向けた。

その胸の奥で、薄く、何かが軋んでいた。

理由もわからず、ただ足が、彼女の家へと向かっていた。

田んぼの間を走る一本の舗装路を進む。

車の通りはほとんどない。

左手には、冬を越える準備を終えた畑と、寒風で揺れる防風ネット。

右手には、小さな川が流れていて、水面には葉を落とした桜の枝が反射していた。

その静けさが、逆に心のざわつきをあぶり出していく。

彼は自転車を降り、坂道の途中で息を吐いた。

白い息がゆっくりと立ちのぼり、すぐに空へと溶けていった。

彼女の家まではあと少し。

——けれどもう少しだけ、この静けさの中に身を置いていたかった。

まるで、何かを確かめる前に、深く息を吸い込みたくなるように。

——そこに、いつもの青葉がいるのか。

——それとも、いないのか。

それがわかってしまうのが、怖かった。

田んぼを抜けた細道が、やがて広い国道にぶつかる。

そこを越えた先に、赤茶けたフェンスで囲まれた公営団地が広がっている。

コンクリートの外壁はところどころ黒ずみ、薄くひび割れていた。

数十年は経っていそうな建物は、建て替えの話もどこかで止まってしまったままのようだった。

洗濯物が干されたベランダには、色褪せたタオルや衣類が並び、

風に吹かれては無音の手旗信号のように揺れていた。

——青葉の家は、ここだ。

建物の一番奥、五階の角部屋。

何度か来たことがある。玄関の位置も、階段の感触も、全部覚えていた。

だが、今日は違って見えた。

なんでもない日常の風景が、妙にざらついて映る。

張り詰めた空気のせいか、冷え切ったコンクリートの階段を登る足取りが妙に重かった。

「……よし」

大牙は、小さく息を吐き、玄関前に立った。

ドアの前には、錆の浮いた新聞受けと、少し傾いた表札がある。

以前来たときに気づいた、その小さな歪みは、今日に限って妙に気になった。

彼はためらいがちに指を伸ばし、インターホンを押した。

チャイムの音が団地の廊下に響く。

少しして、中から足音が近づいてきた。

ぎぃ、と玄関の扉が軋んで開く。

現れたのは、青葉……ではなく、彼女の母親だった。

細身の体に、だぼついたセーター。

くすんだ茶色の髪を後ろで一つに束ね、顔には化粧の痕跡もない。

だがその目元はどこか気品があり、柔らかい印象を残していた。

「あら……大牙くん？」

彼女は少し驚いたように目を丸くし、次に察したように顔を和らげた。

「……青葉に、会いに来てくれたのね」

大牙は口を開こうとして、何も言えずに頷いた。

彼女の母親は一瞬だけ目線を落とし、それから優しく微笑んだ。

「外、寒いでしょう。とりあえず……中に入りなさい」

大牙は軽く会釈して、靴を脱ぎながら上がる。

玄関の土間には、彼が何度か見たことのある、同じような光景が広がっていた。

＊

古びたアパートの一室は、静かで、少し暗かった。

壁紙はところどころ剥がれかけ、隅には冬の冷気がしんと溜まっている。

電気ストーブが一つだけ、部屋の片隅で赤く光っていた。

床には薄いカーペットが敷かれ、その上にちゃぶ台が置かれている。

生活の匂いがする。調味料の混ざった空気、冬の洗濯物の湿気、どこか懐かしい埃っぽさ。

何度か訪れたときと、何も変わっていない。

変わっていないのに、どこか違うように感じたのは気のせいだろうか？

「悪いわね、こんなとこしかないけど……。どうぞ、座って」

母親はそう言って、小さな湯呑みに緑茶を淹れながら大牙の前に差し出した。

ちゃぶ台の上には、青葉が以前使っていた参考書の山がまだ積まれている。

その中に、彼女が大牙に借りたままだった本もあった。

（そういえば、こんなのも貸してたな……）

小さな違和感が、胸の奥を撫でていく。

「……青葉は、いま……」

問いかけようとして、言葉が詰まる。

母親は少しだけ遠くを見つめるようにして、微かに笑った。

「……とりあえずお茶でも飲まない？」

彼女の声は落ち着いていたが、その奥に、澱のような沈黙がひっそりと漂っていた。

部屋の中は、静かだった。

ストーブの小さな唸り声と、お茶の湯気だけが、時を進めていた。

ここに来たのは初めてじゃない。

それなのに大牙は、どこか別の場所に来たような感覚に包まれていた。

部屋の隅の段ボール、テレビの上に積まれた光熱費の督促状。

カーテンの隙間から射す光が、彼の見慣れたはずの空間に、何かを浮かび上がらせていた。

——青葉は、どこにいる？

茶の湯がぬるくなる頃、二人の間には、言葉のない空気が静かに漂っていた。

青葉の母は、ぽつりぽつりと話し続ける。

最近のこと、近所の変わり映えのない風景、庭先の梅がやっと蕾を開いたこと——

そんな取り留めのない話題が、時間を埋めるように流れていく。

だが、大牙の胸中には、別のものがじわりと染みていた。

青葉の気配が、あまりにも薄い。

この家にいるという実感が、どこにもないのだ。

壁に掛けられた写真。台所に置きっぱなしのマグカップ。居間の隅の漫画本。

それらはすべて“過去の青葉”であり、今ここには、彼女の生の気配がなかった。

「……最近、青葉は？」

何気ない口調だった。だが、母親の手が、その瞬間ぴたりと止まった。

「え？」

「最近、彼女が家にいる時間って、減ってたりしますか？　何となく、ですけど」

母親は表情を整えるまでに、ほんの一呼吸分の間を必要とした。

「そうね……あの子、よく出かけてるわね。……友達と、遊んだりして」

「今日も…ですか？」

「そう、……ね」

そう言いながらも、母の声はどこか歯切れが悪かった。

単に心配をしているだけの母親には見えなかった。

むしろ、“何かを見せまいとする”意志が、言葉の隙間から滲み出ていた。

大牙は、ふと視線を落とす。畳に置かれた湯呑。微かに震えていた。

「——何か、ありました？」

その問いは穏やかに、だが明確に、沈黙の水面に小石を投じるように発せられた。

母親はすぐには答えなかった。

けれど、その瞳はたしかに揺れていた。

まるで抱えきれないものを抱えている人間特有の、些細な表情。

ストーブの赤い光が、ちゃぶ台の上の湯呑みに微かに揺れていた。

沈黙が長く続いた。

母親の指先が、膝の上でかすかに揺れている。

話したいことがあるのに、話せない。話せないからこそ、余計に言葉が重たくなる。

大牙は、それを肌で感じ取っていた。

「……青葉は今、どこに？」

もう一度、声に出して訊いた。

さっきより、少し強めの口調だった。

母親は視線を落としたまま、湯呑みを両手で包むようにしていた。

「……ごめんなさいね。ちゃんと説明できなくて」

「いえ、別に……責めてるわけじゃないです。でも、ここ最近ずっと会ってなくて、連絡も返ってこなくて……」

大牙の言葉は、詰まった。

目の前の彼女――あの元気すぎるくらいだった青葉が、急にいなくなる理由なんて考えたくもなかった。

だが、ふと脳裏をよぎるのは、良くない想像ばかりだ。

「もしかして……変な奴らに絡まれてるとか、そういうことじゃ……？」

口にしてから、自分でもバカな想像だと思った。

でも、それくらいしか思いつかない。ヤンキーだった過去。地元の不良との因縁。喧嘩や揉め事。

あいつなら、「あるかもしれない」って、どこかで思ってた。

母親は、小さく笑った。

それは、どこか哀しみの滲んだ微笑だった。

「ふふ……あの子が、そんなことで困るようなタイプに見える？」

「……見えない、です。むしろ……」

「でしょ？」

静かに遮るような声。

母親は湯呑みから目を離し、大牙の目をしっかりと見た。

「大牙くん。ありがとう。あの子のこと、こんなに心配してくれて」

「でも……！」

大牙は、思わず拳を膝に握りこんだ。

「でも、俺……何にも知らされてないの、正直……怖いんです」

声が震えていた。

「そりゃあ、あいつとは……まあ、ちょっと変わった関係かもしれないですけど。でも……！ 俺、ちゃんと付き合ってるつもりです。あいつのそばにいたつもりだったんです。なのに……気づけないって……悔しいんです」

母親は、ゆっくりと瞬きをした。

その目元には、ほんのわずかに湿り気が浮かんでいた。

「……ごめんなさい。あの子に、“言わないで”って言われてたの」

「え……？」

「“大牙には、普通にしててほしい”って。……“かわいそうに思われるのは、あたしらしくない”って、そう言ってたのよ」

その言葉に、大牙の心臓が、どくんと跳ねた。

“かわいそうに思われるのは、あたしらしくない”。

まさに青葉が言いそうな言葉だった。

らしい、と言えば、らしい。だけど——。

「……何か、あったんですか？　青葉に」

再び訊ねた。

それでも、母親は答えなかった。

ただ、そっと視線を落とした。

その沈黙が、言葉よりも雄弁だった。

やがて、ぽつりと呟くように言った。

「……あの子、自分のこと、ほんとに強い子だと思ってるのよ。だから……最後まで、そうでいたいんだと思う」

「……最後？」

大牙が呟いたその言葉に、母親は目を伏せたまま答えなかった。

また、沈黙が降りる。

その沈黙の奥に、何かが確かに潜んでいる。

だがまだそれは、姿を見せようとしなかった。