蝉の声が、うるさすぎて目が覚めた。

開けっぱなしの窓から吹き込む風はぬるくて、——生ぬるくて、なんの役にも立たない。

団地の五階。起き抜けの天井は、毎日同じ色をしているのに、

今朝は、なんか……、嫌な感じだった。

「……だる」

口に出してみても、別に誰かが答えてくれるわけじゃない。

部屋には古びた扇風機がうるさく回ってるだけ。

スマホを手に取ると、グループLINEが30件近く溜まってた。

あたしが前までいた“グループ”からのやつ。

けど今はもう、既読すらつける気にならなかった。

この夏、あたしは学校に行ってない。

正確に言えば、「ほとんど行ってない」。

校門の前まで来て、Uターンしてマック行って、ポテトとアイスコーヒーで時間潰して、

日が暮れる前に家に戻る。そんな毎日を繰り返してる。

母親は昼間、工場のパートに行ってるし、

弟は小学生で、塾とゲームが日課。

父親は――うちにはもう、いない。

「……だりぃ……」

起き上がろうとしたとき、腹のあたりがズキッとした。

ただの寝違えかと思った。

でも、そういう感じじゃなかった。

鈍くて、じっとりしてて、言葉にならない違和感。

なんだこれ。って、思ったけど、

口に出すのはめんどくさくて、そのままトイレに向かった。

鏡に映った自分の顔は、ちょっと青白い気がした。

目の下にうっすらクマができてて、口紅も取れかけてて、

ヤンキーっていうより、ただの疲れた女子高生って感じだった。

昨日の夜、コンビニの前でタバコ吸ってた男に絡まれて、

腹立って思い切り蹴り飛ばした。そのせいでちょっと喧嘩になって、

帰ったのが朝方だった。

その疲れが残ってるだけ――そう思って、顔を洗って、

タンクトップにジーパンを引っかけて、家を出た。

行き先なんて、ない。

けどあたしは、今日も家を出る。

なにかが変だと気づきながら、

それが何かを見ないふりしながら、

だるさと一緒に、この街を歩く。

日差しが、痛い。

商店街の自販機で買ったレモンスカッシュを一口飲んで、

あたしは足を止めた。

金属のベンチに座って、足を投げ出す。

目の前を、ランドセルを背負った子どもたちが通り過ぎていった。

笑ってる。何かをじゃれあって、手を叩いて笑ってる。

ああいうの嫌いじゃない。けど、混ざる気にもなれない。

スマホの通知を切ってから、何日経ったっけ。

元のグループのことも、学校のことも、なんか全部遠くなっていく。

昔はよくバイクで駅前まで流してたけど、

今は乗る気にもならなかった。

飲みかけのペットボトルを傾けたとき、また、腹に「違和感」が走った。

軽い痛み。刺すような感じではなく、

奥のほうでじんわり、熱を持っている感じ。

「……っつー……」

思わず、声が漏れた。

なのに、誰も振り向かない。誰も気づかない。

いや、もともと、誰も気にしちゃいない。

それが普通。あたしはそういうポジションで生きてきたし、

それが一番、気楽だった。

でも。

今日のこれは――、なんか、変だった。

背中にも、少し重さがある。

目の奥がじんじんしてきた。

夏バテだとか、寝不足だとか、そういう話じゃない気がした。

「……はー……」

煙草、吸いてえ。けど今日はポーチ忘れた。

苛立つ指先が、ジーンズのポケットを探るけど、ライターも出てこない。

このまま帰ろうか。

でも家に戻っても、あの狭い部屋と、

埃っぽい団地の天井しか待ってない。

あたしは、立ち上がった。

そして、ふと思った。

もし、この違和感が、ずっと続いたら――。

いや、違う。

もし、これが“終わりの始まり”だったとしたら。

そんなこと、考えたくもなかった。

それでもどこかで、あたしは知ってた気がする。

何かが、もう動き始めてるって。

その夜、鏡に映った自分の腹を見て、あたしは少しだけ言葉を失った。

「……太った？」

冗談のように呟いてみたけど、笑えなかった。

別に食べ過ぎてるわけじゃない。

運動してないのは昔からだし、

最近はまともに食欲もないのに、なんか……膨らんでる気がした。

皮膚の内側、沈んだ奥の方で、じくじくと熱いものがくすぶっている。

そんな感覚が、日に日に強くなっていた。

――なんなんだよ、マジで。

枕元に放り投げたスマホに手を伸ばす。

LINEの通知はゼロ。

連絡してくるのは、たまに古い付き合いのやつが金を借りに来るか、

母親が「帰ってこい」って言うくらい。

「……つーか、病院、行くか？」

ひとりごとのように漏らした声は、自分のものとは思えないくらい弱々しかった。

熱もない。吐き気もない。

ただ、腹の中が、黙って何かを育ててる気がする。

それが「不安」って言葉に変わるのは、

数日後、目覚めたとき、息を吸うだけで背中が痛んだ朝だった。

◆

結局、町医者に行くことにしたのは、

「まあ、めんどくせえけど、念のため」くらいの気持ちだった。

ヤンキーあがりの女が、病院の待合で呼ばれるのは妙なもんだ。

窓際に座ってスマホをいじっているふりをしながら、

周囲の視線をすり抜けるようにうつむく。

名前を呼ばれたとき、あたしは心のどこかで、

「何もありませんでした」って笑える未来を望んでいた。

それでいい。

それでよかった。

でも、先生の顔が、診察室に入ってすぐに少し曇ったのが、気になった。

「念のため、血液検査とエコー、やっときましょうか」

医者は、表情を崩さずに言ったけど、

“念のため”って言葉が、脳に引っかかって離れなかった。

血を抜かれて、腹にゼリーを塗られて、

冷たい棒みたいな機械でなぞられて、

「はい、息を止めてー」と言われるたび、どこか現実味がなかった。

病院の白は、嫌いだ。

あたしには似合わない。

あたしの人生には、無関係だと思ってた。

けれど、待合のソファに座るこの時間だけは、

そんな幻想をひとつひとつ、指先で剥がされるようだった。

「青葉さん、検査の結果が出ましたので……こちらへどうぞ」

名前を呼ばれた瞬間、あたしの心臓がひとつ、音を立てて沈んだ気がした。

「……あ、はい」

自然に立ち上がったようでいて、足は重たかった。

廊下を歩くあいだ、壁の時計の秒針の音だけが耳につく。

ドアの向こうには、医者と――さっきとは違う、別の看護師がいた。

机の上には、あたしの名前が書かれたファイル。

「検査結果について、少しお話しさせてください」

その一言で、空気が変わった。

声は穏やかだった。

でも、その穏やかさが怖かった。

説明は、難しい言葉を並べていた。

肝臓、腫瘤、腫瘍、悪性の可能性……

どこか他人事みたいに聞こえるのに、

「ご家族の方と一緒に、後日大きな病院での再検査を」

と告げられたとき、あたしはようやく悟った。

――ああ、マジなんだ、これ。

背中が冷たくなった。

何も言えなかった。

ふと、さっきの看護師がティッシュを差し出してくれた。

でも、涙なんか出てなかった。

代わりに浮かんだのは、母親の顔だった。

ずっとまともに話してない。

うるせぇ女だと思って、避けてきた。

けど――今、一番最初に知らせるのは、あの人しかいないんだって、

あたしの奥の方で、誰かがつぶやいてた。

帰り道、スマホはポケットの中で沈黙を守ったままだった。

誰にもLINEを送る気にはなれなかったし、

インスタも、開く気になれなかった。

いつものバカみたいな通知音さえ、

今はどこか、遠い星の出来事みたいに思えた。

バスに揺られてるあいだ、何度も頭の中でシミュレーションした。

「ママ、ちょっと病院でさ…」

いや、違う。「肝臓に、なんか影があるって…」

ちがう、もっと軽く。冗談みたいに、笑って言えれば…

――でも、どんな言葉を選んでも、

あたしの喉の奥に張りついて、出てこなかった。

うちの団地は、夕方になると子どもの声と夕飯の匂いが混ざり合う。

うちだって、たぶんそう。

母さんはいつも通り、忙しそうに鍋の蓋を開けたり閉めたりしてるんだろう。

エレベーターのボタンを押しながら、あたしは自分の手の甲を見つめた。

小さなすり傷と、古いガサつき。

喧嘩した日も、逃げ出した日も、

この手でドアを閉めてきた。

でも、今日は――

この手で、ドアを開けなくちゃいけない。

⸻

玄関の鍵を開けると、

「あら、あんた、ちゃんと病院行ったの？」と、

母親の声が飛んできた。

「……うん」

それだけが、精一杯だった。

あとは何も、言葉にできなかった。

「んで、なんて言われたの？　また貧血？　肝臓って言ってたわよね？」

「……」

「ねぇ、青葉？」

母さんが振り返る。

その目はいつもみたいに強気で、やかましくて、けど――その奥にうっすらと、まだ知らない何かを察し始めてる色があった。

あたしはその視線から目を逸らした。

靴のまま、リビングの椅子に座り込む。

「……再検査だって。大きい病院で。

　なんか、影があるんだって。肝臓に」

そう言い終えたとき、

母さんの手から、鍋つかみが落ちた音がした。

鍋つかみが床に落ちた音は、思っていたよりも大きく響いた。

母さんは何も言わずにそれを拾い上げると、

ふたたび鍋の前に立った。

けれど、その手はもう、何かをかき混ぜてはいなかった。

静かだった。

テレビも、換気扇も、隣の部屋の時計も。

すべての音が、まるで一斉に息を止めたみたいだった。

「……それ、どういうこと？」

母さんの声は、いつもみたいな怒鳴り声じゃなかった。

やけに静かで、怖いくらいに丁寧だった。

あたしはリビングのテーブルに肘をついたまま、

視線を壁のシミに向けた。

「なんかね、影があるんだって。でかい病院、紹介された。

　来週、行く」

「それって、なんか悪いものなの？」

母さんのその質問が、胸に刺さった。

“悪いもの”――その響きが、まるで呪いの言葉みたいだった。

「……わかんないよ。

　でも、なんか大きいっぽい。肝臓が腫れてるって」

母さんの背中が一瞬、揺れた。

振り返ることはなかったけれど、

そのわずかな動きだけで、何かが伝わってきた。

沈黙がふたたび、部屋を包んだ。

こんなふうに気まずいの、初めてだった。

ケンカした時の沈黙は、どっちが先に口火を切るかのゲームみたいだったけど、今の沈黙は違った。

言葉を出したら、なにか取り返しのつかないことが起きる――

そんな空気があった。

「……ちゃんと、行くんでしょ？　紹介された病院」

「うん」

「お金、いるなら言いなさいよ」

「うん」

「……」

母さんはそれ以上、何も言わなかった。

＊

いつからだろう。

明日が来なくなるかもしれないという不安が、不意に頭のそばへ掠めていくようになったのは。

無機質な六畳一間の生活音も、街に鳴り響く騒がしいクラクションの音も。

妙に遠くに感じる日が増えた。まるで、世界の輪郭が曖昧になっていくような感覚。

最近大丈夫か？って、大牙が心配そうに声をかけてくる。

余計なお世話だって言いたいんだけど、そんな余裕もなくてさ？

未来のことなんて、今までろくに考えたこともなかった。

明日が来ないなんて、どこかの小説かドラマの中の話だと思ってた。

どうせ夜寝て起きれば、明日がやって来るって思ってた。

けれど、その“当たり前”に、ヒビが入った。

それがどこからか、ゆっくりと崩れていく。

私のなかで何かが、確実に変わりはじめてた。

やかましい蝉の声が、目覚まし時計のように朝の喧騒の向こうに流れている。

だけど目は覚めない。

目が開いてるのに、夢の続きみたいに、現実感が遠のく。

そういう日が、少しずつ増えていった。

大牙は相変わらず、まっすぐで、どこか不器用で、

でも、そういうとこが眩しいくらい真っ直ぐに見える。

最後の夏の大会が終わった後も、彼は前を見ていた。

進学先の大学の話や、トレーニングのことを嬉しそうに話すその顔を見てると、

心のどこかがじわりと、痛む。

「やっぱり俺、大学に進んでみようかなって思う。プロになるのは、その後でもいいだろ？」

そう言って笑う彼の横顔は、まるで太陽みたいだった。

まっすぐに未来を信じてる人間の顔だ。

あたしには、もうそんなふうに未来を見る力は残ってないのかもしれない。

最近、少しだけ楽になってきた。

痛みの波が引いていくような、あの不意の静けさ。

でもそれは、良くなっているわけじゃないって、ちゃんとわかってる。

母さんの目を見れば、一発で察せる。

あの人、ずっと嘘が下手なんだ。

だから最近は、余計にあたしに優しい。

台所の音が静かになってきたのも、洗濯物を干す手つきがやたら丁寧になったのも。

みんな、言わないだけで知ってる。

あたしだけが、知らないふりをしてる。

……それでいいんだと思ってた。

でも、大牙の顔を見ると、それが揺らぐ。

「何か、言いたいことあんのか？」

先週、ふいに彼がそう聞いてきたとき、一瞬、心臓が止まりそうになった。

――バレた？

けれど彼は、そうじゃなかった。ただ、あたしの様子がいつもと違うからって。

本当のことを話そうか、って、何度も思った。

だけど、そのたびに胸の奥で何かがせき止める。

それを言ったら、全部が変わってしまう気がして。

彼の未来までも、あたしが濁らせてしまう気がして。

あたしは彼の“今”を壊したくない。

それだけなんだ。

わがままだって分かってる。でも、それでも、まだ……

もう少しだけ、このままでいたい。

彼の隣で、何でもない日々のフリをしていたい。

沈む夕陽の色が、やけに濃く感じる。

照らされた指先が細くて、少し震えていた。

でもそのことには、触れない。

今日も、大牙は何も聞かない。

そして、あたしも何も言わない。

けれど、その沈黙の中にだけ、

本当の言葉がぎゅっと詰まっているような気がした。