——その国では、小指の先から運命の糸が見えるらしい。

まもなくの搭乗開始を知らせるアナウンスが響く。ミサキは膝の上のタブレットを閉じ、そっと息を吐いた。

手荷物は最小限。背中にはバックパック、スマートフォンは数日前に解約した。

連絡がつかないことに不安を抱く声もあったが、不思議とミサキは落ち着いていた。

「身軽って、こういうことかもね」

誰に言うでもなく呟く。静かな決意だけが、足元を支えていた。

ミサキは、これから「運命の糸が見える」という国へ旅立つ。

毎日同じ時間に家を出て、同じ車両の同じ位置に立ち、同じビルに入り、同じコンビニで昼食を買う。そんな暮らしに、なんの異議も挟まずにいた。

午後3時を過ぎると、時計の針が呪われたように鈍くなる。時間だけが容赦なく残される場所。

それでも間違わずにこなすことだけを求められ、工夫も、声も、いつしか自分の中に沈んでいった。

提案した効率化は無視され、やりすぎれば咎められた。いつの間にか、必要以上の成果を出すことすら控えるようになっていた。

結婚さえすれば、変わり映えのしない時間も、灰色の毎日も、すべてが彩りに満ちていく。そう信じていた。

だから、彼と会うその時間のために、ただ黙々と仕事をこなしていた。 報われなくてもいい。ただその先に、確かな日常が待っているのなら。

そんなミサキに、ある日、彼は言った。

「結婚は考えられない」

言葉の意味が、理解できなかった。耳には届いたのに、心には届いてこなかった。

返すべき言葉も、感情の名前も見つからない。理由を尋ねようとしたが、彼は要件だけを告げて、ミサキの反応には目もくれず、まるで役目を終えたかのように立ち去った。

——人の心も、こんなふうに凍りつくのだろうか。

泣けたら楽だったかもしれない。叫んだり、壊したり、感情に飲み込まれてしまえたなら、それでよかったかもしれない。

けれど、心はまるでフリーズしたまま、何ひとつ表に出てこなかった。

「私のなにがいけなかったのだろう。どこで間違えたのだろう」

答えのない問いばかりが、いつまでも頭の中で回っていた。沈黙を保ったままの体と、嵐のように暴れ続ける思考。

それでも、彼というピースが抜け落ちても、日々は変わらず始まり、終わり、また繰り返す。 世界は変わらなかった。

灰色の毎日は、それ以上沈むことも許されず、ただ淡々と続いていった。

季節が、ひとつまたいだことにすら気づけずにいた。

◇◇◇

「カーディガンにするか、パーカーがいいかなあ」

ずらりと並ぶハンガーを指先で揺らしながら、ミサキはぽつりと言った。仕事帰りに立ち寄った駅近くの商業施設。

季節の変わり目に何かひとつ、と思い立ったものの、これといった目的があったわけではない。

「似たようなものしかないなあ」

呟きながら、既に何軒目になるかわからないショップを出た。

どれでもいいわけでもないのだと、ミサキは何軒も何軒もショップを回っていた。

お気に入りだったセレクトショップは、ビルの再開発で姿を消した。

海外で仕入れてきたワンピース、駆け出しのデザイナーのブラウス、手作業でしか作れない細かな細工の小物たち。

あの店でだけ出会える服に心が踊った日々を、ふと懐かしく思い出す。

気がつけば、手持ちのワードローブはどこでも買える、無難で無名な服で埋まっていた。

買わない買い物ほど疲れるものはない。

ベンチで休憩でもするかと、フロアの端に差しかかると、目に入ったのは見慣れぬ旅行代理店のツアーデスクだった。

広げられたパンフレットの山。そのひとつに、異国の山々を背景に、鮮やかな糸の束を手にした人々の写真があった。

ミサキの足が、ふと止まった。

「伝説の森で、運命の糸とめぐり逢う７日間、ねえ……」

その文字を目でなぞったとき、ミサキはどこかむず痒さを覚えた。 パンフレットの中央には、深い緑の森と石造りの遺跡、そして複雑な文様の織物が静かにレイアウトされている。

「セドアニア？」

ふと漏れた声に、すぐさま明るい返事が重なった。