## 1

長野県立明松高校の旧館図書室。五月の午後、図書委員会での「顔バレ事件」から数日が過ぎた頃のことだった。

木造の書架がずらりと並ぶ静謐な空間に、午後の陽ざしが差し込んでいる。天井の古い扇風機がゆっくりと回り、窓辺に揺れるカーテンが初夏の風を運んでくる。ここは明治期の旧制高校を改築した歴史ある校舎の一角で、床板がかすかにきしむ音さえも、この場所の持つ独特の雰囲気を演出していた。

私、綾瀬奏は濃紺のブレザーに白いブラウス、赤いリボンを締めた制服姿で、いつものように昼休みのカウンター当番に就いていた。長い黒髪をきちんと整え、こげ茶色の瞳で図書室全体を見渡している。

そんな私の前に、一年生の女子が恐る恐る近づいてきた。

「あの……すみません」

「はい、どうしました？」

「図書室って、初めて使うんですけど……どうすればいいんでしょうか？」

新入生だ。まだ図書室の使い方がわからないらしい。

「大丈夫ですよ。説明しますね」

私は委員長として、丁寧に説明を始めることにした。

## 2

「まず、図書室を利用するときは生徒証が必要です」

私がカウンターの上で生徒証を示しながら説明する。

「本を借りるときは、この生徒証と一緒に本をカウンターまで持ってきてください」

「はい」

一年生の女子が真剣にうなずく。彼女は栗色のセミロングで、まだあどけない顔をしている。制服も新しくて、入学したばかりなのがよくわかる。

「借りられる本の冊数は、一人につき五冊までです」

「五冊も借りられるんですか？」

「はい。返却期限は二週間。もし期限を過ぎそうになったら、一度だけ延長できます」

説明しながら、カウンターに置いてある貸出用の機器を指す。図書館システム用の端末と、本の管理に使う古いタイプのパソコンが並んでいる。

「でも、他の人が予約を入れている本は延長できないので、注意してくださいね」

「わかりました」

「それから、図書室内では飲食禁止です。お水も含めて、一切だめ」

これは絶対のルールだ。本を汚してしまう可能性があるから。

「私語も禁止……というか、小声でお願いします」

「はい」

「携帯電話もマナーモードにして、通話は廊下でお願いします」

基本的なルールを一通り説明すると、一年生の女子は安心したような顔をした。

「ありがとうございます。でも、どの本がどこにあるのか、わからなくて……」

「それも説明しますね」

## 3

私は一年生の女子を図書室の奥へと案内した。

「こちらが一般図書のエリアです」

木製の書架が整然と並んでいる。背の高い本棚が天井近くまで続き、古い本特有のほのかな匂いが漂っている。

「日本十進分類法で整理されているんです」

「じゅっしん……？」

「ジャンル別に番号がついているんですよ。000番台が総記、100番台が哲学、200番台が歴史……」

私が書架の間を歩きながら説明する。足音が床板に響いて、図書室独特の静寂を演出している。

「文学は900番台です。小説はだいたいここにあります」

「なるほど……」

「作者名の五十音順に並んでいるので、探しやすいと思います」

一年生の女子が書架を見上げる。確かに、高い位置にある本は取りにくそうだ。

「高いところの本は、踏み台を使ってください。あそこにあります」

図書室の隅に置いてある踏み台を指す。

「でも、あまり高いところの本は、司書の田村先生に頼んでくださいね」

「はい」

「それから、本を戻すときは元の場所に戻してください。適当な場所に置かれると、他の人が探せなくなってしまうので」

これも大切なルールだ。

「もし場所がわからなくなったら、カウンターに『返却』として持ってきてください。私たちが正しい場所に戻します」

「わかりました」

一年生の女子が熱心にメモを取っている。真面目な子だ。

## 4

「あと、特別なエリアもあるんです」

私が図書室の奥を指す。

「あちらが参考図書コーナーです」

「参考図書？」

「辞書とか百科事典とか、調べ物をするときに使う本です。こちらは貸し出しできません」

参考図書コーナーには、大きな机が置いてある。辞書や資料を広げて調べ物をするためのスペースだ。

「レポートを書くときとかに、よく使われますね」

「そうなんですね」

「それから、新聞・雑誌コーナーもあります」

窓際に設置されたソファを指す。そこには当日の新聞と、最新号の雑誌が並んでいる。

「新聞は一週間分置いてあります。雑誌は貸し出しできませんが、館内で読むことはできます」

「いろいろあるんですね」

「はい。あと……」

私は声を少し落とした。

「実は、隠れた特等席があるんです」

「特等席？」

一年生の女子が興味深そうに身を乗り出す。

「窓際の一番奥の席です」

私が指し示したのは、図書室の隅にある小さな机だった。

「あそこは、午後の陽ざしが一番きれいに入るんです。それに、周りから見えにくいので、集中して勉強できます」

「へえ……」

「でも、人気があるので、早い者勝ちです」

私がにっこり笑うと、一年生の女子も嬉しそうに笑った。

## 5

「最後に、一番大切なことをお教えします」

私がカウンターに戻りながら言う。

「図書室には、『書庫』という場所があるんです」

「書庫？」

「普段は入れない場所です。古い本や、あまり読まれない本が保管されています」

カウンターの奥を指す。確かに、小さな扉が見える。

「年に一度の蔵書点検のときだけ、図書委員が入ることができます」

先週、航と一緒に入った場所だ。思い出すだけで、少し胸がドキドキする。

「蔵書点検って何ですか？」

「図書館にある本が、きちんと揃っているかを確認する作業です」

私が簡単に説明する。

「本がなくなっていないか、傷んでいないかをチェックするんです」

「大変そうですね」

「でも、普段見られない貴重な本に出会えることもあるんですよ」

先週見つけた中原中也の初版本のことを思い出す。航と一緒に見たあの本は、本当に美しかった。

「いつか、図書委員になったら書庫に入れるかもしれませんね」

「図書委員ですか……」

一年生の女子が少し考え込む。

「興味があったら、来年度の委員選出のときに立候補してみてください」

「はい、考えてみます」

## 6

一通りの説明を終えて、一年生の女子は早速本を探しに行った。

私は一人でカウンターに戻り、今日の説明を振り返っていた。

図書室のルール。

一見すると堅苦しく思えるかもしれないけれど、これらのルールがあるからこそ、図書室は静かで居心地の良い場所でいられるのだ。

そして、書庫のこと。

あの場所は、確かに特別だった。

航と二人きりで過ごした時間は、普通の図書室では味わえない特別な体験だった。

「奏っち、何ぼーっとしてるの？」

木下くんの声で現実に戻る。

「あ、木下くん。お疲れさま」

「お疲れ。さっき一年生に説明してたでしょ？」

「うん、図書室の使い方を教えてた」

「親切だなー。さすが委員長」

木下くんがにこにこしている。寝癖で跳ねた明るめの茶髪が、いつものように元気な印象を与える。

「当然のことよ」

「でも、書庫のことまで教えてたよね？」

「ちょっとだけ」

「あー、先週航と一緒に入った場所ね」

木下くんがにやりと笑う。

「別にそんな意味で話したわけじゃないよ」

「本当にー？」

「本当」

でも、確かに書庫の話をするとき、自然と航のことを思い出していた。

あの時間は、本当に特別だったから。

「まあいいや。でも奏っち、最近表情柔らかくなったよね」

「そうかな」

「そうそう。きっと、いいことがあったんでしょ？」

いいこと。

確かに、この一週間は楽しいことが多かった。

航と本について語り合えたり、お互いの読書記録を見せ合ったり……

「秘密」

「えー、教えてよー」

木下くんが残念そうな顔をする。

でも、これは私だけの秘密。

図書室で始まった、小さな恋の物語は、まだ誰にも話せない大切な宝物だった。

## 7

その後、何人かの生徒が本を借りに来た。

私は委員長として、一人一人丁寧に対応する。

図書室は、学校の中でも特別な場所だ。

静寂と知識に満ちた空間で、生徒たちがそれぞれの時間を過ごしている。

ある人は試験勉強のために参考書を読み、ある人は小説の世界に没頭している。

そして、時には——

恋が生まれることもある。

私と航のように。

カウンター越しに図書室全体を見渡しながら、私はそんなことを考えていた。

明日もまた、この場所で彼に会える。

一緒に本について語り合える。

そう思うだけで、なんだか嬉しい気持ちになった。

図書室のルールは確かに大切だけれど、一番大切なのは——

この場所で生まれる、人と人との繋がりなのかもしれない。

昼休みが終わり、図書室が静かになった頃、私は今日出会った一年生の女子のことを思い出していた。

彼女も、いつかこの図書室で素敵な出会いがあるといいな。

そんなふうに思いながら、私は午後の当番業務を続けた。

窓の外では、初夏の風が校庭の緑を揺らしている。

今日もまた、図書室に穏やかな時間が流れていく。