## 1

次の図書委員会は、一週間後だった。

その一週間が、妙に長く感じられた。普段なら特に意識しない時間の流れが、今回はやけにゆっくりに思える。授業中も、ふと航の横顔を見てしまったり、廊下で彼とすれ違うときにドキドキしたりする自分がいた。

そして、ついにその日がやってきた。

「今日は蔵書点検の準備をお願いします」

田村先生が資料を配りながら説明する。

「年に一度の蔵書点検まで、あと一か月。今日は事前準備として、書庫の整理をしてもらいます」

書庫。

図書室の奥にある、普段は関係者しか入れない部屋だ。古い本や使用頻度の低い資料が保管されている。

「二人一組になって作業してください。古い本の状態をチェックして、リストと照合してもらいます」

田村先生が委員たちを見回す。

「えーっと、綾瀬さんと中村くん。それから木下くんと佐藤さん……」

私と航が、同じペアになった。

偶然？ それとも先生の配慮？

どちらにしても、心臓がドキドキし始める。

「よろしくお願いします」

航が私に向かって軽く頭を下げる。いつもの無表情だけれど、なんとなく今日は少し柔らかい雰囲気がするような気がした。

「こちらこそ、よろしくお願いします」

私も慌てて頭を下げ返す。

書庫での作業。二人きり。

考えただけで緊張してしまう。

## 2

書庫は思っていたより薄暗かった。

天井の蛍光灯はついているものの、窓がないので外の光が入らない。古い本特有の、少し湿った匂いが鼻をくすぐる。

「けっこう古い本がありますね」

航が書架を見上げながら言う。確かに、背表紙を見ると昭和の年号が並んでいる。

「この学校、創立が古いから」

「そうなんですか」

「明治時代からあるらしいです。だから蔵書もかなり歴史があって……」

説明しながら、リストを確認する。今日チェックする本は主に文学関係。小説から詩集、古典まで幅広い。

「分担しましょうか。私が小説を、航くんが詩集を担当するとか」

「それでお願いします」

航が快く引き受けてくれる。彼に詩集を任せるのは、なんとなく合っている気がした。

作業を始めて十分ほど経った頃、思わぬ発見があった。

「わあ、これ……」

私が手に取ったのは、かなり古い詩集だった。表紙は少し傷んでいるけれど、装丁が美しい。

「中原中也の初版本ですね」

いつの間にか航が隣に来ていた。私の手元を覗き込んでいる。

「初版本って、貴重なんですか？」

「はい。この版は昭和九年発行だから……もう九十年近く前のものです」

九十年前。私たちが生まれるずっと前から、この本はここにあったということだ。

「すごいですね。きっと、たくさんの人がこの本を読んだんでしょうね」

「そうですね」

航が本を受け取って、丁寧にページをめくる。その手つきが、とても慎重で優しい。

「昔の人も、今の僕たちと同じように、詩を読んでときめいたり悩んだりしてたんでしょうね」

「ときめいたり、悩んだり」

私がその言葉を繰り返すと、航がちょっと照れたような顔をした。

「あ、えーっと……詩を読むと、色々な感情が湧いてくるので」

「わかります。私も小説を読んでいると、登場人物の気持ちが自分のことみたいに感じることがあります」

「本当ですか？」

「はい。特に恋愛小説とか……」

そこまで言って、慌てて口をつぐんだ。恋愛の話なんて、なんで出してしまったんだろう。

「僕も読みますよ」

え？

航が恋愛小説を？

「意外です。航くんが恋愛小説を読むなんて」

「意外、ですか？」

「だって、いつも詩集ばかり借りてるから……」

「詩も恋愛も、根っこは同じだと思うんです」

根っこは同じ。

「どういう意味ですか？」

「言葉で気持ちを表現するという点で」

航が中原中也の詩集をそっと閉じる。

「詩人も小説家も、自分の心の中にある感情を、言葉にして人に伝えようとしている。恋愛小説も同じですよね」

「確かに……」

言われてみれば、その通りかもしれない。

「航くんは、恋愛小説を読んでどう思いました？」

「どう、というと？」

「例えば、『君の膵臓をたべたい』の主人公の気持ちとか」

航が少し考え込む。そして、ゆっくりと口を開いた。

「羨ましいと思いました」

「羨ましい？」

「はい。あんなふうに、素直に気持ちを伝えられたらいいなって」

素直に気持ちを伝える。

その言葉に、なぜか胸がきゅっとした。