ちょびっとホラー　―ちょっとしたゾクリ―

　とある冬、男が炭焼きの木を探して、山へ入っていた。

　しばらく歩くと、立派なコナラの木が一本、冬空に向かって堂々と立っていた。

　――これなら、たっぷり炭が焼ける。

　町へ持っていけば、餅も酒も買える。そうすれば正月を無事に迎えられるだろう。

　そう踏んだ男が木に近付き、斧を構えたその時だった。

　ふいに、背後から視線を感じた。

　振り返ると、一匹の猿が、じいっとこちらを見据えていた。

　この時期に猿が一匹？　群れからはぐれたか……？

　男が訝しんでいると、猿は口を開いた。

　『人さま、人さま。ここはオラらの大事なコナラの木でさ。この木がなくなっちまうと、どんぐりが食えん。そしたら、来年生まれるオラの子の面倒が見られんのだ。どうか、勘弁してくれんか』

　突然のことに男は息を呑んだが、すぐ言い返した。

　「猿さん。猿さん。オラだって、この木を切らねぇと正月が越せねぇ。炭にして売らにゃ、餅も酒も買えねぇだよ」

　互いに引かず、押し問答が続きそうだった。

　そこで男は提案した。

　「猿さん。猿さん。じゃあ、こうしよう。オラがこの木の炭を売って、餅が買えたら、猿さんにも分ける。餅ならどんぐりより栄養もあるし、腹にもたまる。どうだ」

　猿はしばらく男を見つめていたが、やがて小さく頷いた。

　『……人さま、人さま。あいわかった。ならば、このコナラが餅に変わったら、この木のあった場所に置いとくれ』

　そう言い残すと、猿はひょいと近くの木に登り、枝づたいに山の奥へ消えていった。

　男は急いでコナラを切り倒し、炭を焼いた。

　炭を売って餅を手に入れると、約束どおり切り株の上に餅を置いた。

　離れてから振り返ると、餅はもう消えていた。

　おかげで男はその年、無事に正月を迎えることができた。

　――そして、翌年の正月。

　男は再び炭焼きのため山に入り、また立派なコナラを見つけた。

　男が斧を構えると――。

　『人さま、人さま。ここはオラらの大事なコナラの木でさ。この木がなくなると、どんぐりが食えん。今年生まれたオラの子が腹を空かしちまう。どうか、勘弁してくれんか』

　聞き覚えのある声だった。

　男はしばらく考えたのち、前と同じ提案をした。

　「猿さん。猿さん。なら、こうしよう。オラがこのコナラで炭を焼き、餅が買えたら、また猿さんにもやる。餅なら、あんたの子も喜ぶだろう」

　猿は少し思案し、それから頷いた。

　『人さま、人さま。あいわかった。このコナラが餅に変わったら、この木のあった場所に置いとくれ』

　男はその年も炭を焼き、餅を買い、切り株の上に置いた。

　

　その次の年の正月。

　男はまた炭を焼くために山へ入った。

　だが、今年はいくら探しても炭に適した木がなかなか見つからない。

　ようやく良さそうな一本のコナラを見つけ、斧を振り上げたところで――

　『人さま、人さま。ここはオラらの大事なコナラの木でさ。もう碌などんぐりの木が残っとらん。この木を切られたら、オラの家族が飢えてしまう。どうか、これだけは勘弁してくれんか』

　猿の声だった。

　男は眉を寄せ、しばし考えてから答えた。

　「猿さん。猿さん。じゃあこうしよう。この木の炭で餅が買えたら、今年は全部あんたにやる。この冬さえ越せれば、来年の春には、またどんぐりが生えるだろう。オラは酒さえ飲めりゃかまわねぇ。それでどうだ」

　猿はうんうん唸り、やがて頷いた。

　

　『人さま、人さま……あいわかった。このコナラが餅に変わったら、この木のあった場所に置いとくれ』

　男はコナラを切り倒し、炭を焼くと、山を降りて麓の町へ売りに行った。

　だが、今年の炭はほとんど売れなかった。

　隣村の者が一足先に町へ炭を売り捌いてしまったらしい。

　男は仕方なく村へ戻る道すがら、どうしたものかと頭を抱えた。

　このまま帰れば猿との約束を破ることになる。

　猿は大事なコナラを譲ったのだ。手ぶらで戻れば、きっと怒る。

　――もう山に入ることすら許されないかもしれん。

　不安に胸をざわつかせていた時、ふと昔、村の婆さまが言っていたことを思い出した。

　「沢筋の陰に生える黒紫の根には気をつけろ。犬が嗅いだだけで倒れたこともある。あれは附子だ。近寄っちゃなんねぇ」

　男は立ち止まった。

　そして、村への道とは逆方向――沢の方へと、ゆっくり歩きだした。

　冬枯れの草をかき分けると、冷たい沢のほとりに、黒紫の塊のような根が半ば土から顔を出していた。

　男は黙ってそれを掘り起こした。

　家に戻ると、すり鉢を取り出し、根を細かく刻んで叩き潰し、粉とも泥ともつかぬ毒の塊を作った。

　餅の代わりにくず米をこねて小さな団子を作り、その中へ附子の粉をしっかりと練り込む。

　「……これで、よかんべ」

　男は立ち上がり、団子を持ってコナラの切り株へ向かった。

　切り株に団子を置くと、山の奥へ向かって声を張る。

　「猿さん。猿さん。餅がようけあって持ち切れねぇ。今日は持てる分だけ団子にして持ってきた。また明日、残りも団子にして持ってくるでな」

　男はそそくさと切り株から離れた。

　間もなく、びゅうっと冷たい風が吹きぬけた。

　振り返ると、もうそこに団子はなかった。

　

　次の日、男は胸をざわつかせながら山へ向かった。

　昨夜雪が降ったらしく、山道はしんと白く染まり、昨日団子を運んだ自分の足跡も薄ぼんやりとしか残っていない。

　寂しく佇む切り株の断面を、男は指先で虚しくなぞった。

　――もう猿は来ないだろう。

　冷たく濁った風が、びゅうっと木々の間を抜けて男の体を刺すように凍てつかせた。

　男は村へ戻ろうと踵を返した。

　その時――。

　『……人さま。人さま』

　弱々しく掠れた声が、背後からした。

　男の心臓がどくんと跳ねた。

　『人さま。人さま』

　聞き覚えのある声が、じわりと近付く。

　体が強張り、振り返ることができない。

　寒さのせいか、それとも別の理由か――

　季節外れの汗が滝のように背中を流れ落ちていく。

　『人さま、人さま。団子、ありがとなぁ』

　声は続く。

　『オラぁ、あいつら、団子なんて人さまの食いもん、初めてでさ。うめぇうめぇって喜んで食ったんだ。オラも嬉しくなって、自分の分も食わせたんだなぁ』

　しかし、と声が掠れた。

　『すぐに子どもが吐いちまった。喉に詰まらせたんかと思って背中叩こうとしたら、嫁も白目むいてげぇげぇ言いながらひっくり返って……子どもはがくがく震えて泡と血吐いて、それっきり動かん。顔が狐みてぇに引き攣って……。気づいたら嫁も静かに動かんくなってた』

　掠れているのに、どこか妙に早口だった。

　『いやぁ、人さま。うめぇもん食うと、ああなるんだなぁ。オラ、知らんかった。初めて知っただよ』

　言葉が急に優しい調子へ変わる。

　『オラ、人さまに礼しねぇと。どんぐり、うめぇんだ。人さまにも食わせてやりてぇ。今までの餅の分、たらふく食わせてやるからなぁ』

　男は震えた。汗が流れ、奥歯ががたがた鳴り、瞳孔が開く。

　背後の小さな影が、ゆっくりと大きく伸びていく気がした。

　『人さま、人さま……ここらはオラらの大事なコナラの木でさぁ』

　

　その晩、男が帰らないと村で騒ぎになった。

　村の男衆が総出で山へ入り、男を探した。

　山道を進むと、開けた場所に出た。

　その真ん中に、何か大きな影が落ちている。

　先頭の者が松明を近付け、根元の影をじいっと見つめ――あっ、と声を上げた。

　そこには、探していた男が事切れて倒れていた。

　身体の半分ほどが雪に埋もれ、仰向けのまま動かない。

　熊に襲われたのかと思われたが、食い荒らされた跡はない。傷もない。

　だが――異様だった。

　男の大きく開かれた口いっぱいに、どんぐりが詰め込まれていたのだ。

　「この季節に……どんぐりが？」

　村人たちは恐る恐る顔を見合わせ、そしてはっとして上を見上げた。

　男が倒れていた場所の真上には、一本の立派なコナラがそびえていた。

　男は口にどんぐりを詰められ、まるで何か恐ろしいものを見上げたまま息絶えたように、眼をかっ開いていた。

　その“何か”が、まだ木の上から自分達を覗いているかのように。

　そしてコナラには――真冬とは思えないほどの、たわわにどんぐりが実っていた。