とある山間の村。男は年老いた父とふたり、ひっそりと暮らしていた。

　その父が、重い病に伏してからというもの、家の中にはいつも沈黙と咳の音ばかりが満ちていた。

　

　食事も喉を通らず、見るからにやせ細った父は、ある晩、布団の中で呻くようにこう言った。

　「……肉が……肉が食いてぇ……」

　男は迷いながらも、うなずいた。

　すでに村には食糧が乏しく、山へ行き、罠を仕掛けるよりほかなかった。

　翌日、男は山奥へ向かい、獣道のそばに罠をいくつか仕掛けた。

　鹿や兎がかかればいいと願いながら、冷たい風の吹く山をあとにした。

　そして翌朝。再び山に入った男は、ひとつの罠に何かがかかっているのを見つけた。

　それは――小猿だった。

　罠に脚を挟まれ、弱々しく鳴いている。傍には母猿がいて、ギャアギャアと叫びながら、どうにか子猿を助けようと必死に動いていた。

　それを見た男は凍りついた。

　猿は、この村では神の使いとされ、忌み畏れられる存在だったからだ。

　「猿を傷つけてはならん」と、子どもの頃から言われ続けてきた。ましてや、母子を殺すなど――。

　だが、父の命はもはや風前の灯だった。今逃せば、次に罠が実を結ぶのがいつになるかわからない。

　――仕方ねぇ……仕方ねぇべ……

　覚悟を決めた男は、石を手に取り、母猿にそっと近づいた。

　威嚇するように母猿が牙を剥き、叫ぶ。

　「ぎゃーっ、ぎゃーっ！」

　「……すまねぇ……」

　小さく呟くと、男は石を振り下ろした。

　「ぎゃっ」という悲鳴とともに、母猿は血を流し、地面に伏した。

　男は小猿にも石を振るい、動かなくなった小さな体を懐に入れて、そっと山を下りた。

　成猿の死体を持ち帰れば村人に見つかる恐れがあったが、小猿なら隠し通せる。

　家に戻った男は、鍋に湯を沸かし、皮を剥ぎ、肉を煮込んだ。

　残り少ない味噌と山菜で匂いをごまかしながら、一杯の肉鍋を作った。

　「おっとう、ほら、山で狸が獲れただよ。うまそうだべ？」

　そう言って肉を口に運ぶと、父は涙を流しながら言った。

　「……うめぇなぁ……うめぇなぁ……おめぇは、本当に……ようやってくれたなぁ……」

　男は黙ってうなずいた。

　だが、その晩から父親の容体は急変した。

　目は異様に飛び出し、元々痩せていた手足はさらに骨ばり、皮膚はどす黒く変色していった。口を開ければ、歯茎がむき出しになり、苦しみながらも声にならない声をあげる。

　そして、夜が明ける頃――父親は冷たくなっていた。

　その死に顔は、まるで猿のようだった。

　それから数年が過ぎ、男は村の娘と結婚し、一人の子どもを授かった。

　つぶらな瞳と、細い手足を持つ元気な男の子だった。男はその子を誰よりも愛した。

　さらに年月が経ったある日の夕方、田仕事を終えて家に戻ると、妻が青ざめた顔で言った。

　「……坊やがいないの。さっきまで家の表で遊んでたのに……」

　慌てて家の外を見ると、小さな足跡が泥の上に残っていた。

　人間の足跡ではない。――猿の、それも何匹もの足跡だった。

　足跡は林の奥へ、山の斜面へと続いている。

　村の男たちが総出で山を探し回ったが、どこにも子どもの姿はなかった。

　夕暮れが過ぎ、夜が来ても、返事も、泣き声も、影すらも見つからなかった。

　やがて季節が巡り、月日が流れるうちに、村には妙な噂が囁かれるようになる。

　「山で猿の群れを見かけたんだがな……一匹だけ、どうにも妙なのがいたんだ。まるで人間の子どもみてぇでよ……」

　「仕草は猿そのものだったが、顔が……顔が……人間の子どもだったってよ」

　それを聞いた男は、胸の奥で何かが崩れる音を聞いた。

　まさか。いや、でも――。

　その日から男は、毎日のように山へ入った。

　藪を分け、崖を越え、霧の中をひたすら歩き回り、猿の群れを探し続けた。

　そして、ある日の夕暮れ時。

　男は谷沿いの林で、一群の猿と出くわした。

　何十匹もの猿が、木の上から、静かに男を見下ろしている。

　牙を剥くわけでもなく、逃げるでもなく、ただ無言で、じっと男を見つめていた。

　男が息を呑みながら見回すと、ひときわ目を引く親子の猿がいた。

　母猿の腕に抱かれたその子猿は、他のどの猿とも違っていた。

　毛がなかった。肌は人間のように白く、顔つきも、指の形も――人間だった。

　「……坊……」

　その瞬間、男の頭に蘇ったのは、あの夜の記憶だった。

　山で罠にかかった子猿。

　必死で助けようとしていた母猿。

　そして、自らの手で振り下ろした、石。

　母猿の顔をよく見ると、額には今もその時の傷が残っていた。

　うっすらと盛り上がった、赤黒い痕。

　「坊……！　坊、帰ってこい……！　おめぇ、父ちゃんだべ……！」

　男は涙ながらに叫んだ。

　しかし、その“子ども”は、男の呼びかけに反応することはなかった。

　母猿にしがみつきながら、目をひん剥き、猿のように「ぎゃあっ！」と甲高い声で叫び、牙を剥いて威嚇する。

　そして母猿と共に、木の枝を伝って、山の奥へと姿を消していった。

　男はその場に膝をつき、何も言えずに空を見上げた。

　風が、林の奥から吹き抜ける。

　その音の中に、たしかに聞こえた気がした。

　――ぎゃ……ぎゃ……という、懐かしい、愛しい我が子の声が。