残業で遅くなってしまった。

　なんとか終電には間に合ったが、連日の残業で疲れが溜まっていたのだろう。

　いつの間にか電車の中で眠り込んでしまい、次に目を覚ましたときには、最寄り駅をとっくに通り過ぎていた。

　慌てて次の駅で飛び降りるように下車し、改札を抜けて駅前に出たが、道路にはタクシーどころか人の気配すら一切なかった。

　電話でタクシーを呼ぼうかとスマホを取り出したが、バッテリー残量は虫の息。画面が少し光った後、力尽きたように真っ暗になる。

　――仕方ない、歩こう。

　静まり返った道に、歩みを進めた。

　閑静な深夜の住宅街。どの家も眠りにつき、街灯だけが冷たく夜道を照らしている。

　まるで世界に取り残され、自分一人しかいないかのような孤独感に襲われた。

　――あとどれくらいで家に着けるだろう。

　少し歩き疲れ、道の真ん中で立ち止まると、そんなことを考えながら頭を俯かせた。

　街灯の白い光に照らされた自分の影が、足元に長く伸びている。

　なかなか歩き出せず、ぼんやりと影を見つめていると、影が突然――ぐにゃりと、あり得ない方向に曲がった。

　腰の影は、「く」の字に折れ曲がっている。

　慌てて自分の腰に手を当てるが、もちろん体はまっすぐだ。

　――なんなんだ、これは……？

　動揺する私を嘲笑うかのように、今度は右腕の影が、正常な関節とは真逆の方向にぐにゃりと折れ曲がった。

　続けて左腕、右足、左足。

　――ぐにゃり。ぐにゃり。ぐにゃり。

　息が荒くなり、心臓の鼓動が耳の奥に響く。

　――これ以上見てはいけない。

　そう思ったのに、目を逸らせなかった。

　――ぐにゃり。

　今度は首の影が、横に不自然に曲がった。

　恐怖が限界に達し、私は一目散に走り出した。

　――怖い。誰か、誰かいないのか。誰かがいる場所……そうだ、コンビニだ。コンビニなら誰かいる。どこだ、どこに……！

　自分がどこを走っているのかもわからない。ただ、人のいる場所を探していた。

　曲がり角を飛び出すと――あった！　コンビニだ！

　明かりがついた建物。店内には、眠そうに商品を陳列する店員の姿が見えた。

　――早く。早くコンビニへ。

　無我夢中で駆け出し――

　――ドン！！！

　

　気がつくと、冷たいアスファルトの上に寝転がっていた。

　何が起こったのか理解できない。

　体は微動だにせず、首を動かそうとしてもまったく力が入らない。

　「……ご……ごひゅっ」

　肺が動かず、声にならない空気が喉から漏れる。

　かろうじて目だけを動かすと、目の前に前方がひしゃげたワゴン車が停まっているのが見えた。

　車のヘッドライトが私を照らす。

　自分の腕も脚も、不自然な方向に折れ曲がり、体は「く」の字にぐにゃりと曲がっていた。糸の切れたマリオネットのように。

　コンビニの方向から、「大丈夫ですか！？」と叫ぶ声がした。

　「あー……ダメだ。首が完全に折れ曲がってる……」