舟の行先

　鞍の裏から、ぬるりとした感触が肌に伝わる。

　サラは目を細め、降りしきる雨のなか、静かにそれを撫でていた。

　エルレインの人々が「雨舟（あまぶね）」と呼ぶ大きな生き物だった。

　随分と立派な名がつき、誰もがそれを受け入れているが、実際のところはただの蛞蝓である。綺麗に渦を巻く殻もない、ぬめる軟体の塊である。しかし、この国ではこれほど頼れる生物もいない。雨さえ降れば、舟は平時の三十倍もの速さで駆ける。音を立てることもなく、石畳も山道も颯爽と越えていく。

　サラは濡れた鞍の上に腰を下ろした。舟の背は今日も変わらずぬるく、彼女の心を落ち着かせてくれる。

　そうして、出発を察した雨舟は、微かに身体を波打たせた。少し長い旅の合図だった。

　行き先は、国境を越えた向こう――ソルダンとの間にある海だ。

　その波打ち際にて、サラは彼の灰を還すことにする。

＊＊＊

　エリオは、ソルダンの出身だった。

　乾いた風の吹く国で育ち、戦争を機にエルレインへと渡った。従軍医であった彼は、兵士よりも子どもの亡骸のほうを多く見たという。

　「君の国には音がない。」

　ある夜、彼はそう呟いた。

　「雨の音はある。けれど、人の声が……沈んでいる。沈んで、そのまま帰ってこないみたいだ。」

　彼の言葉はとても短く曖昧であった。しかし、その奥には、枯れる寸前の熱が確かに窺えた。

　当時、エルレインの伝令兵をしていたサラには、彼の言わんとすることがよくわかっていた。言葉を運ぶ者は、消え入りそうな声の気配に敏いものだ。

　戦争が終わっても、エリオは故郷へと帰らなかった。

　エルレインの端に小さな診療所を構え、医師としての仕事の傍ら、彼は犠牲となった孤児の記録をひとりで書き続けていた。

　そうして、最後の務めを果たしたあと――彼はふと消えてしまった。

　遺されていたのは、サラに宛てられた一通の封書と、細い紐で丁寧に綴じられた紙束だけだった。

－－－－－－－－－－－－－－－

君の手で、これに火を灯してほしい。

僕の国では、蛾が魂を運ぶんだ。

彼らは火に寄って、小さな羽で風を読みながら、行くべき場所へと向かってくれる。

生きる場所は見つけられなかった。

でも、還る場所ならきっとあると思うから。

君の起こす風に乗りたい。

－－－－－－－－－－－－－－－

　蛾が魂を運ぶなど、サラには信じがたい話だった。しかし、エリオが本気でそれを信じていたことだけは理解していた。信じることの強さと苦しさは、彼の生き方が何より雄弁に物語っていたのだ。

＊＊＊

　雨舟はぬめりの跡を引いて走る。

　その身体は、水気を含んだ大地の柔らかさを読むようだった。

　サラは鞍に伏せるように身を預けた。

　途中、木立の陰に蛾が一匹だけ止まっていた。白くて、小さくて、それはエルレインの雨に濡れていた。酷く弱々しい姿で、サラを見送るように羽を振っていた。

　辿り着いた海は灰色だった。

　雲も波も、全て同じ色に溶け込んでいた。遠くに青空があることを忘れてしまいそうになるほど、どこか閉塞感のある空気が漂っていた。

　サラは浜辺に薪を組んだ。

　火打ち石を手に取る指先は微かに震えていた。それでも、彼女は祈るように火花を落とした。

　ひとつ、息を吐く。

　火口は赤く染まる。煙がふわりと立ち昇る。

　やがて、東方のソルダンから数多の蛾が渡ってきた。

　白色。淡い黄色。そして、薄墨色の羽。一匹一匹が、サラの起こした炎の輪郭をなぞるように舞っていた。それは、随分と不気味で、エキゾチックで、威圧的で、何より幻想的な光景だった。

　サラは袋の口を解いた。

　彼の手で綴られた記録帳が中にある。苦しい時代の中、誰にも名を呼ばれることのなかったエルレインの子どもたち。その命の重みを丁寧に写し取った文字の群れ。

　――そして、最後の頁には「エリオ」とあった。

　「あなたが覚えてくれたから、この子たちはここにいる。」

　記されたことのすべてを惜しむように目でなぞってから、サラは分厚い紙の束を焚き火にくべた。

　燃えやすい素材をあえて選んで書き付けていたのだろう。エリオが最期に遺したものは、彼女が想像していたよりもずっと呆気なく炎に呑まれていった。

　緩やかな風が吹いた。

　かつて名前であった灰が、静かに宙へと舞い上がる。蛾の群れは、それを目で追いかけるように飛んでいた。

　見上げた空は広かった。

　彼が還るには、きっと充分だった。

＊＊＊

　火を見つめたまま、サラは静かに座り込んでいた。

　雨舟が寄ってきて、そっと、彼女の背中に触れる。ぬめりを帯びた体温が、今は何より温かい。

　「……あんたも、お別れ言ってあげて。」

　蛾たちは、やがて海のほうへと飛び去った。

　火の赤色と、優しい羽音の余韻だけが、そこに残されていた。