兄が消えたのは、火曜日だった。

　それは突然のことだった。

　朝、いつも通り制服に袖を通し、トーストを齧（かじ）りながら、テレビを見ていた。

　「行ってきます」と言って、玄関を出た。

　それっきり、帰ってこなかった。

　学校には行っていなかった。

　事故にも遭っていない。

　防犯カメラには、駅に入る姿が映っていたが、その先は何も残っていなかった。

　警察は、「家出の可能性もある」と言った。

　だが、兄が、私に何も言わず、家を出るなんて、ありえない。

　兄の部屋の机の上には、参考書と、私と一緒に行ったカフェのチラシが置いてあった。

　それを見た両親は、何も言えなかった。

　私は、泣かなかった。

　泣けなかった。

　兄は、普通の人だった。

　優しいけど鈍感で、

　真面目すぎて少し不器用で。

　先週だって、「結婚記念日のプレゼント、何が良いかな」なんて、まるで子供のように私に聞いてきた。

　プレゼントを一緒に買いに行く予定だった。

　まだ、何も決めていなかったのに。

　日常というのは、実にあっけないものだ。

　いなくなる前と後で、周囲の風景は何一つ変わらない。

　駅も、家も、学校も、いつも通り回っている。

　兄がいないことだけが、異常だった。

　＊

　兄がいなくなって、しばらく経ったある夜。

　自分の部屋の整理をしていたとき、机の引き出しの奥から、文庫本が出てきた。

　異世界ファンタジーもののライトノベル。

　兄が高校生になって、初めての私の誕生日に、面白いからと勧めてきた作品だった。

　漫画くらいしか読まない中学生だった私は、あまり喜ばなかったのを覚えている。

　だから、ちゃんと読んでもいなかった。

　何度か感想を求められていたのに。

　ページを開く。

　内容は、王道と言えるもので、勇者が世界を救うお話。

　私は、物語を読み進めた。

　視界が滲む。

　そんな場面じゃないのに。

　兄がいなくなって、私は、初めて泣いた。

「面白かったよ」

　物語を読み終え、感想を述べる。

　兄は、私達の前から、消えた。

　私達の手の届かないところで、何かを見て、何かを知って。

　そして多分、何かを救っているのだろう。

　それが何かは、私にはわからない。

　けれど。

　兄は、優しい人だから。

　兄自身も、救われてほしいと、願う。

　私は、文庫本を元通り、引き出しの奥に仕舞った。

　明日からまた、日常が始まる。

　兄のいない、

　それでも続く、日常が。