夕方、部活を終えた数人の男子生徒たちは、例によって理科準備室に自然と集まっていた。

夕焼けが窓を染めるなか、机の上にはプリントが広げられ、

「質問禁止」と赤字で書かれた一文が注目を集めていた。

「なあ、『自分がガイノイドだと気づかせるような質問は禁止』ってあるけどさ、

　具体的にどこまでがアウトなんだ？」

口火を切ったのは江南啓介。ロボ研の設計担当らしく、やや食い気味に言葉を放つ。

「見た目に言及するのはグレーだろ。“完璧すぎない？”って言われたらさ、

　こっちでも『え、そうか？』って気になるわけじゃん」

「いや、“完璧”って単語がもう機械っぽさを含むもんな」

放送部の小早川真策が頷く。

机の上には小型のICレコーダーが乗っていた。

すでに議論そのものを“素材”にし始めている。

「じゃあ、『体温あるの？』って聞いたら？」

「アウト。完全にアウトだと思う」

即答したのは気象研究の村井彰義。

静かな口調だが、内容は断固としていた。

「あと“血って流れてる？”とか、“痛み感じる？”とか。

　そこら辺は全部レッドゾーン。聞かれたら自我に疑問が生まれる可能性がある」

「同意。あと食事。たとえば“お弁当、いつも食べないね？”とかも危ない」

化学部の高島栄次が、香料瓶を指先で転がしながら言う。

「機械が食べられるわけないっていう固定観念があるからな。

　間接的に機械であることを認めさせることになる」

「ふむ…じゃあ逆に、聞いていい質問ってあるのか？」

柔道部の坂元信也が腕を組む。理詰めの武道家らしく、問いを立ててからじっと周囲を見渡す。

「天気の話とか、好きな教科とか、趣味を聞くのはセーフだろうな。

　“君の夢は何？”とかもいける気がする」

「でもそれで“私は夢を持つよう設計されていません”とか返ってきたらどうすんの？」

写真部の中津光彦がぽつりと言う。窓の外の空を見ながらの発言だが、内容は的確だった。

「そのときは…どうする？」

誰も答えられなかった。沈黙が落ちる。星宮双葉は、果たして何を“夢”と答えるのか――。

「そもそも“答えに詰まった時点”で、相手に揺らぎが生まれるんだろうな。

　質問の中身より、反応が見られてる」

田淵慧吾が、スマホをくるくると回しながら言った。

「つまり、本当に大事なのは“自然な距離感”ってやつだな。

　詮索でも親切すぎてもダメ。自然体が一番むずい」

「人間関係って、だいたいそれが一番むずいよな」

小早川が苦笑して言い、皆が黙って頷いた。

「よし、じゃあ明日からのルール決めようぜ」

坂元が立ち上がり、ホワイトボードに書き出した。

1. 生理現象に関する質問は禁止（食事・排泄・汗・痛覚など）

2. 身体的特徴への言及は慎重に（“整ってるね”程度まで）

3. 夢・感情については様子を見ながら自然に

4. 困っても詮索しない、フォローに回る

5. 常に“普通”を心がける

「“普通”が一番難しいな」

中津が呟いたその言葉に、誰も異を唱えなかった。

そうして彼らは、ただの“転入生”を迎えるために、異常なまでに準備を始めていた。

知らず知らずのうちに、“人間らしさ”という曖昧な輪郭に、慎重に触れようとしていた。