私は橋本美咲。

今日、私は母の「本当の姿」を知る。

別に、知らんでもええねんけどな。

主婦の橋本美咲、三十代。

最近、母が亡くなった。

遺品整理をしていた。

感情の整理は、全然つかへん。

心の中は、いつもどんよりしてる。

機械的に作業を進める毎日。

早く終わらせてしまいたかった。

引き出しの奥から、

見慣れないパッドを見つけた。

「な、なんやこれ？

オカンがこんなん持ってたんか？

趣味悪いわぁ」

思わず声が出た。

母の普段のイメージとは、

かけ離れた、少し華やかなデザイン。

地味で、控えめやったオカンが、

人知れず秘めた「女性性」？

そんなん、あったんやろか。

信じられへん。

「別に、興味ないけどな」

そう口では言いながら、

そっぽを向きつつも、パッドを手に取る。

指の腹で、レースの感触を確かめる。

古いけど、手入れされてたんやろか。

母の若かりし頃のアルバムを眺める。

見たことのない写真がいっぱい。

笑ってるオカンの顔。

知らない服を着てる。

今まで知らんかった母の笑顔。

ひそやかなおしゃれへのこだわりを感じ取る。

「あんた、こんな顔もしてたんなあ…」

アルバムをめくる手が、止まった。

少しだけ、心が揺れる。

胸の奥が、じんわりと温かくなった。

このパッド、捨てるべきか。

持っておくべきか。

いや。

このパッドじゃなくて。

「私、今、何を見てるんやろ？」

ふと、スマホを手に取っていた。

オンラインショップを開く。

「ブラパッド」で検索。

そこに並んだのは、

母のパッドとは違う、新しいデザイン。

どれも、キラキラして見える。

私自身、出産後、体型が変わって、

特に胸の形が崩れたことが悩みやった。

夫に女性として見てもらえてるか、

正直、不安やった。

「こんな私に、新しいパッドなんて…」

自己否定の言葉が、脳裏をよぎる。

でも、母のパッドが、

私の中で何かを揺り動かした。

「母は、このパッドで、

自分を輝かせようとしとったんか…」

画面に表示された、

淡いピンクの、フリル付きのパッド。

それは、母のパッドとは違う、

私好みの、控えめなデザインだった。

マウスカーソルが、購入ボタンの上で震える。

「こんなもん、今さら買うて、意味あんの？」

「どうせ、またすぐに飽きてまうんとちゃうか？」

「結局、自分を誤魔化すだけやろ？」

迷いと不安が、波のように押し寄せる。

でも、アルバムの中の母の笑顔が、

私の背中を押すようやった。

「あんたも、もっと自分を大事にしなさい」

そんな声が聞こえた気がした。

「がんばれ、私、新しい私になるんや！」

心の中で、強く叫んだ。

小さく震える指先で、意を決して、

「ポチッ……」

購入ボタンを押した。

画面が切り替わる。

「注文完了」。

心臓が、大きく跳ねた。

顔が、耳まで熱い。

こんな風に、自分のためにパッドを買うの、

もしかしたら、生まれて初めてかもしれへん。

数日後。

ピンポーン。

インターホンが鳴る。

「美咲さん、お届け物でーす」

宅配業者さんの声。

リビングから玄関へ向かう。

小さな段ボール箱を受け取る。

誰にも見られへんように、

慌てて自分の部屋に駆け込んだ。

丁寧に、セロハンテープを剥がす。

蓋を開けると、ふわりと、新しい布の匂い。

私だけの、「新しい私」の匂い。

中から取り出したのは、

私がポチった、淡いピンクのパッド。

指でそっと触れる。

ひんやりと、柔らかい感触。

部屋の鍵をカチリ。ガチャリ。二重にロックする。

いつものブラから、古いパッドを外す。

そして、新しいパッドを手に取る。

ひんやりとした感触が、肌に触れる。

ゆっくりと、ブラのカップに滑り込ませていく。

ああ。

なんてことだ。

鏡に映ったのは、いつもの私じゃない。

ブラの下で、胸元がふんわりと、

今まで見たこともない曲線を描いている。

「私…これ、似合ってるかな…」

普段なら、絶対に口にしない言葉。

誰にも聞かれない部屋の中なのに、

思わず、つぶやいてしまった。

猫背気味の背筋が、ピンと伸びる気がする。

心臓が、ドクドクと大きく脈打っている。

まるで、私の中に。

ずっと、ずっと眠っていた何かが、

ゆっくりと、ゆっくりと、目覚めていくみたいだ。

「よしっ！」

小さな声。

でも、確かに気合いを入れた。

このパッドが、私を新しい世界へ連れて行ってくれる。

誰にも見えない私だけの秘密。

でも、その秘密が、私に確かな勇気をくれた。

買って良かった。

【SNS】

美咲の夫（橋本良太）の投稿

今日、嫁さんがなんか静かにアルバム見てた。あいつにしては珍しいな。でも、なんか顔つきが優しくなってた気がする。もしかして、やっと落ち着いてきたのかな。あと、なんか最近、嫁さんがちょっとだけ綺麗になった気がするんやけど、気のせいかな？

---

【次回予告】

悩み相談です。私、背が高いからモデル体型って言われるんですけど、胸が小さいのがコンプレックスなんです。スタイル褒められても、全然嬉しくなくて。この前、友達が「実はパッドで盛ってるんだ」って告白してきて、びっくりして。私もパッド試してみようかと思うんですけど、これって自分を偽ることになりますか？ べ、別に、あんたのためちゃうけどな！

次回　第5話 友の「告白」、私の「本音」