夢を見た。


　風の音と水の音が混じる、白く滲んだ世界。僕はそこで、誰かを待っていた。

　誰だったかは、思い出せない。ただ、待っているということだけが確かだった。


　目を覚ましてからもしばらく、胸の奥に白さが残っていた。それは朝の光と似ていた。

　日記を開くと、いつもと少し違うページが挟まっていた。破られたような端。文字は震えていた。

　「名前を思い出した。」

　それだけが、ぽつんと書かれていた。


けれど、そこに続くはずの名前はなかった。思い出したのは、昨日の僕だろうか。

それとも……

　思い出すべき記憶は、思い出した瞬間にまた消えてしまうらしい。


　それはまるで、夜の夢のようだ。起きた直後にははっきりしていたのに、朝の支度をする頃にはもう何も残っていない。

　そうやって、何度も繰り返しているような気がしていた。

　ひとつ、心当たりのある風景があった。


　川の近く、鉄橋の下、雑草の茂み。いつもなら行かない場所。けれど今日はそこに行かなくてはいけない気がした。

　その場所は、僕の知らないはずの懐かしさを湛えていた。


　風が頬をなぞる。鳥が、二羽だけ飛んでいく。

　草むらの中に、落ちたままのマフラーがあった。色褪せていて、でも柔らかそうで、
なぜか胸の奥がぎゅっとなるような、そんな布だった。

　僕はその場に座り込んで、空を見た。


　どうしてだろう。涙が出そうだった。

　

　日が暮れるのを待つようにして、僕はそこに長くいた。


　川の音が、胸の奥に染み込んでいく。空の色が刻々と変わっていく。

　そして、ふと誰かが隣に立っていた。


　気づいたときにはもういた。気配も音もなかった。

　横顔だけが見える。その顔を僕は知っていた。

　「あ、やっと気づいた？」

　声は、風の音に混じってしまいそうに静かだった。けれど、確かに聞こえた。

　僕はうなずく。言葉は出なかった。

　「思い出せなくてもいいよ。あなたはちゃんとここに来たから。」

　その言葉が、まるで合図のように、世界をゆっくりと揺らした。

　その人の横顔を、僕は見つめていた。

　見覚えがある。でも、名前が出てこない。感情の奥底にだけ、確かな輪郭でいる人だった。

　「ずっとここにいたの？」


　その声は、繰り返し夢の中で聞いた気がした。

　だから、僕はうなずくしかなかった。

　「わたしのせいなのかな」


　そう言って、その人は目を閉じた。まるで思い出を撫でるように。

　「でも、これはあなたが作った状況で、あなたが思い出さなきゃいけないことで、あなたが解決しなきゃいけないことなんだよ」


　何を言ってるのかわかんないだろうけどね。と続ける彼女のその言葉に、心がざわついた。

　「君は……知ってるの？」

　と、僕はかすれた声で問いかけた。


　「どうして、ここにいるのか」

　その人は、首を横に振った。


　「知らない。心当たりはあるけど」


　そして、少しだけ笑った。悲しみとも安らぎともつかない、けれど優しい微笑みだった。

　「あなたも、きっと思い出す。ただ、それが良いことだとは限らないけどね」

　

　僕の中で、何かが動いた。


　川の音が遠ざかっていく。風の温度が変わる。


　まるで、世界そのものが僕の呼吸と同調しているようだった。

　「……ねえ、君の名前は？」

　その問いに、彼女は答えなかった。


　代わりに、小さな紙切れを渡してきた。何か書かれている。けれど、読めない。文字が滲んで、焦点が合わない。

　目を凝らそうとしたとき、不意にその手が離れた。


　紙は風に乗って飛び、川へ落ちた。

　「……あれ？」

　視界が暗くなった。体が沈んでいく感覚。


　目の前の彼女が、すうっと白く霞んでいく。世界が、音を手放していく。

　僕は、再び目を覚ました。