カーテンの隙間から光が差し込んでいた。眩しいわけでもなく、暖かいわけでもない、ただそこにあるだけの光。

　僕はしばらく、ぼんやりと天井を見つめていた。何かを思い出そうとしていたのかもしれないし、何も考えていなかったのかもしれない。

　隣に誰かがいたような気がして反射的に手を伸ばすも、シーツの冷たさだけが指先を包んだ。ああ、そうだった。そうだったかもしれない。

　昨日も、こうして目を覚ました気がする。もっと前にも。もっとずっと、前にも。

　家の中は変わらない。

　観葉植物は今日も元気で、時計はちゃんと動いている。朝食用のパンが切れていたのも、たぶん偶然じゃない。わざと買わなかったんだ。どうせ食べないから。

　窓を開ける。通り過ぎる車の音、鳥の声、遠くで鳴るサイレン。それらが世界の存在を証明していた。

　でも、どれもどこか、遠い。

　愛するって、どういうことだったっけ。

　胸の奥で誰かを求める感情が確かにあった。でも、いつからかそれが痛みに変わった。

　君を思い出すと、あまりにも鮮明で、でもどこか嘘みたいだった。

　ぬくもりも声も、まるで記憶がつくった幻みたいで、僕はそれを確かめる術を持たない。

　きっと、何かを間違えたんだ。

　でも何を？　いつ？　どうして？　それすら、はっきりとしない。

ふと、誰かの背中が浮かぶ。

　遠くを歩く影。姿ははっきりしない。だけど、その歩き方、その距離感だけは、どうしようもなく懐かしい。

　いつも、あの背中を追いかけていた気がする。

　届きそうで届かない。

　その人が止まってくれれば、僕は追いつけるかもしれないのに。

　けれど、あの人は一度も振り返らなかった。どこかへ向かって、まっすぐに、ただ進んでいた。

　僕はと言えば、まだここにいる。

　立ち止まって、目を閉じて、時間の気配をただ眺めている。

　夜になると、胸の奥で何かがざわめく。

　名前のつかない感情、奥歯に詰まった棘のような記憶。

　もしかすると、僕はまだ終わらせていないのかもしれない。

　何かが未完のまま、置き去りにされたまま、時間だけがぐるぐると回っている。

　そして僕は、そこに取り残されている。

　冷たい風が、わずかに頬を撫でた。窓を閉め忘れたらしい。

　でもその冷たさは不快ではなかった。何かを確かめさせてくれるようだったから。

　自分の肌に触れてくるものが、まだこの世界にあるということ。感覚が失われていないということ。

　こんな風に、少しだけ世界を感じる瞬間が、ときどきある。

　部屋の片隅に置かれたノートを手に取る。何かが書かれているページと、何も書かれていないページが交互に並んでいた。

　書いたのは、たぶん僕だ。だけど、それを読んでも思い出せない。

　まただったとか、今度こそとか、そんな言葉が繰り返されていた。

　どうやら僕は、何かを忘れないようにしていたらしいけれど、思い出そうとするほど、かえって遠のいていく。

　記憶が靄に包まれる感覚。頭の奥がじんわりと痛む。

　無理に取り戻そうとしないほうがいい気もした。そうすることで、きっとまた同じところに戻ってしまう。

　……それが何を意味するのかは、分からなかったけれど。

　夕方、外に出る。空の色が微妙に変わっている。金と藍が滲んで、どちらでもない色になる瞬間。

　あの色が好きだった、とふと思った。誰が、だったのだろう？　僕か？　それとも......。

　ふと、何かの影が視界の端をよぎる。振り向いた先に、人が歩いていた。

　後ろ姿。どこかで見た気がする。いや、何度も見ている気がする。

　細い肩、ゆるやかな腕の揺れ、地面を選ぶように歩く足音。そのひとつひとつに、既視感が宿っていた。

　咄嗟に足が前に出た。

　でも、声は出なかった。

　追いかけるのが怖いのだ。

　もしその背中が振り向いて、誰か知らない人の顔だったら。

　あるいは、本当に“あの人”だったら……そのどちらも、想像するだけで心が凍るような気がした。

　だから僕は、ただ立ち尽くす。

　背中が遠ざかっていくのを、音もなく見送る。

　その人が角を曲がった瞬間、また世界が音を取り戻す。

　夜が来る。眠る準備は、毎晩の儀式のようになっていた。

　同じ順番で電気を消し、同じ姿勢で布団に入る。

　何も考えないようにして、目を閉じる。

　それでも、胸の奥にはいつも同じ問いが残っていた。

　何かを忘れている気がする。

　どうすることもできないまま、また一日が終わる。

　まるで、どこにも辿り着けないまま回り続ける輪の中で、僕だけが取り残されているような夜。