あの日見た夢は、ただの幻想じゃなかった。

僕は今でも、あの草の香りも、君の目も、あの名前も――すべてを覚えている。

なぜなら僕はあのときの空気をはっきりと覚えているから。正確にいえば、“思い出した“から。

あのときの君の顔も名前もその姿も全部、はっきりと覚えているから。

＊

瞼を開くと、一面に草原が広がっていた。草花は肩を寄せ合い、カサカサと葉を撫でている。

優しい風が僕の身体をすりぬける。心地よい風だ。

｢ここはどこだろう｣

広がる草花の香りも土の香りもその感触も、まるで本物のようで、とても夢だとは思えなかった。

電柱ひとつない荒野だが、なぜだろう。遠くの花までよく見える。

僕はパジャマのまま、空を見上げた。

｢わあ！｣

空には数多の星が瞬いていた。

星を眺めていると、だんだん視界が遠くなっていく。

途端、一冊の本を勢いよく閉じるように、風も音も体も動かなくなった。

周囲には誰もいない。さっきまで傍にあった花がどんな表情をしていたのかさえ、判別がつかなくなる。花々は枯れ、空気は冷え、喧騒感だけが募っていく。

自分の声すら、どこか遠くに行ってしまうような感覚だった。

｢怖い⋯｣

そう言ったとき、自分の声が震えているのを初めて知った。泣いてるんだ、って気づいた。もうずっと、ここに一人で閉じ込められていた気がしたから。

そのとき。

遠くから、光が近づいてきた。

　小さな足音がして、細い腕が僕の手を取った。光の中心にいたのは、自分と同じくらいの年の、白っぽい髪の女の子。目はすごくきれいな金色で、だけどその表情は淡々としてた。

「もう、大丈夫」

　彼女の声は小さくて、でも胸の奥に届くくらいに真っ直ぐだった。

　彼女は僕の手を引いて、歩き出した。真っ暗だった世界に、星のような光が一つずつ灯っていった。足元に花が咲いて、空に月が昇って、景色が色づいていって。少しずつ、世界が息をし始めた。

「きみ、誰……？」

　僕が尋ねると、女の子はふっと微笑んだ。

「……わたしの名前は、スピカ。星の名前だよ」

「星……？」

「うん。すごく、遠い場所にある星。でもね、誰かの心に触れたとき、ちょっとだけ近くに来られるんだって」

僕には、彼女が何者なのかはわからなかった。

ただ一つだけ言えるのは、あの瞬間、彼女は光そのものだった。

「ねえ、また……会える？」

　そう聞いたとき、スピカは少しだけ困ったような顔をした。

「……ううん。わたしのことは、すぐに忘れる。でも、きみはきっと、もう大丈夫だから」

彼女の手が離れたとき、世界は真っ白に弾けた。光が満ちて、僕は目を覚ました。

　現実の朝が来たのに、涙が止まらなかった。記憶が残っているうちに、短くなった芯の潰れた鉛筆で自由帳に書きなぐった。書けば書くほど、次第に忘れていってしまう。

だけど、あの名前だけは、どうしても忘れられなかった。

　――スピカ。

それは、星の名前。遠いどこかにいる、光の中の女の子。

僕の記憶に、永遠に刻まれた、はじまりの夢。