やわらかな土、消えない色

かっちゃんと僕は、何もかもが正反対だった。

僕はよく「面白いね」と言われたけれど、それはたいてい、「変わってるね」のやさしい言い換えだった。

かっちゃんは正真正銘の秀才で、成績も、ノートの字も、先生たちからの信頼も揺るぎないものだった。

それでも、なぜか僕らはいつも一緒だった。

誰に決められたわけでもないのに、気づくと隣にいた。中学でも高校でも、変わらずに。

＊

れい子と付き合っていたのは、ほんの一時期だった。

ふたりとも、どこか自分の気持ちを言葉にするのが下手で、すれ違ったまま自然に終わった。

かっちゃんには何も言わなかった。言えるような関係でもなかった。

だけど、その数年後。

かっちゃんの結婚式で、受付でもらった席次表をめくった瞬間、僕の時間は、一拍ぶん遅れて止まった。

──新婦の名前が、れい子だった。

（ああ、そうか。あのとき、かっちゃんは……）

怒りでも嫉妬でもなかった。

ただ、誰にも拾われずに残っていた感情の欠片に、ようやく自分の手が触れた気がした。

＊

それから数年後、彼は突然、病に倒れた。

連絡をくれたのは、れい子だった。

「もう……長くないの。会ってくれる？」

電話の向こうの彼女は、泣きながらそう言った。

れい子があんなふうに、声を震わせるのを初めて聞いた。

＊

病室は、春先の曇り空みたいな光に包まれていた。

「かっちゃん……」

細くなった身体の中で、目だけは昔と変わらなかった。

まっすぐで、ずっと嘘をつけない目。

「来てくれて……ありがとな」

そう言って、彼は笑った。

弱々しくても、それはいつもの、僕だけが知ってるかっちゃんの笑顔だった。

少しして、れい子が「コーヒーでも買ってくる」と席を立ち、僕らはふたりきりになった。

＊

「なあ、お前。高校のとき言ってたよな……『人を本気で好きになったことがないから、絵に熱が入らないんだ』って」

「……覚えてたんだ」

「覚えてるさ。あの頃のお前の絵、俺は好きだったよ。特に、色の使い方。俺には描けないやつだ」

僕は、視線を落とした。

「れい子のこと……お前、まだ……好きだったか？」

重い沈黙が、病室の中に落ちた。

時計の針の音が、やけに大きく聞こえた。

「もう、好きじゃないと思う。でも……あのときは、ちゃんと好きだった。自分なりに、ちゃんと」

かっちゃんは目を閉じて、うなずいた。

そして、ほんの少し微笑んで言った。

「それで、いいんじゃない？　届いてたと思うよ。ちゃんと」

「……届いてた？」

「れい子、言ってたんだ。『陽くんの目を思い出すと、自分をまっすぐに保てる気がする』って」

僕は声が出なかった。

何年も前にしまいこんだ想いが、ふいに呼吸をはじめるのを感じた。

「お前の絵も……そういう目をしてた。届いてたんだよ、ちゃんと」

かっちゃんはそう言って、僕の肩に軽く手を置いた。

その手の温度が、何よりも切なくて、あたたかかった。

＊

その夜遅く、かっちゃんは静かに息を引き取った。

れい子の手を握ったまま、まるで眠るように。

＊

葬儀のあと、僕はふと、かっちゃんの実家の裏の空き地を訪ねた。

あの頃、「秘密基地」って呼んでた草むら。今は、風に揺れる野花が一面に咲いていた。

やわらかな土の匂いが、胸を締めつけるほど懐かしかった。

僕はスケッチブックを取り出して、野花を描いた。

草を描き、風を描き、そして……記憶のなかの笑顔を、静かに描いた。

＊

春になったら、この場所を庭にしようと思う。

彼が夢見ていた「静かで、あたたかな時間」を、少しでもこの世界に残すために。

庭の片隅には、あの絵を飾る。

タイトルは、もう決めてある。

──「カンパーニュ」。

それはパンの名前でもあり、僕たちが過ごした、素朴であたたかな日々の象徴。

＊

そして、僕はもう一度、絵を描こうと思う。

誰かのためじゃなく、自分の心の温度を残すために。

かっちゃんが言ってくれたあの言葉を思い出すたび、筆が自然と動き出す。

色は、もう迷わない。

──僕は、絵描きとして生きていく。

＊

君の声は、やわらかな土の下で、今も消えない色をしている。