ごん狐　七

「――とまあ、話はここまでさ」と、茂平おじいさんは話を終えて、煙管を一服つけました。

　私は「それで、兵十はどうしたの？　ごんも」とたずねました。

　ここまで聞いた話では、ごんは、ぐったりと目をつぶったままうなずいて、それきりです。生きたものか死んだものか分かりません。兵十は、驚いたのか悲しんだのかもわかりません。

　本当のところを、私は知りたいと思ったのです。

「兵十はな、ごんを、絞めた」

「えっ？」

「もう、長くはねえ。ごんを放っておいても、苦しむだけだ。せめてもの情けと、ひい爺さんは狐に、止めを刺しなすったのよ」

　まさか兵十が、茂平おじいさんのおじいさんのお父さん、だったとは。

　呆気にとられる私に、おじいさんは、さらに続きを話しました。

「それで兵十はな、ごんの皮をはいだ。狐の肉は病があるから、喰わずに捨てた。骨だけは山に帰して、石を積んでやったとさ。残った毛皮は――」

　と、おじいさんは自分の襟元を指さします。

　ふさふさとした狐毛の首巻きは、良く見れば小さな穴が空いていました。鉄砲で撃たれて、弾の抜けた穴なのでしょう。

「こうして代々、役に立っておる。これも供養というものだ」

「兵十はそれから？」

「加助の妹を娶ってな。子宝にも恵まれてそれなりに、幸せに、暮らしたよ」

　おかげで儂もここにおる――そう笑って、茂平さんは煙管をもう一服つけました。

　私は何となく、聞いてはいけないことを聞いてしまった気がして、とてもばつの悪い心持ちで、毛皮を眺めていました。

　茂平さんは、言いました。

「まあ、こんな話は人にはそう、できん。ぼんやりと終わらせておくのがいいってもんだ。お前も人に話すのなら、ごんは撃たれてそれきりとだけに、しておきなさい」

　私は、なるほどそうしよう、この話は自分の胸にだけしまっておこう。

　そうとだけ、思いました。

　　　　＜おしまい＞