またいつか、5年間

　街には日差しが降り注ぎ、蝉の声も聞こえてくる季節となった。もっと寒い季節に、そう、たとえば冬にでも別れてしまえば、少しはそれっぽかったのだろうが、現実はそうもいかないようだ。

　私の頬を伝うのは、涙ではなく汗であり、寒さに凍えてかつての恋人を思い出すなんてこともない。

　「はぁ、あっつい。気分も下がっちゃうなぁ……」

　まあ、暑いと言っても、例年よりは少し涼しいのだが、最悪から一段下がったところでそれが悪いのは変わらない。

　恋人と別れたことといい、最近は本当に気分が下がることばかりだ。まあ、恋人と別れたのは私の問題なのだが。

　別れ話を切り出したのは私だった。最近の私たちなんかこれに慣れすぎちゃったよね、みたいな話から始まり、淡々と2人で話を続けている時、ふと彼とはもう進展がないんだろうと感じてしまった。だから別れた。それだけだった。

　彼も意外にも簡単に受け入れてくれた。はじめは「どうして」といった顔をしていたが、私の話を聞くうちに納得していったようだった。もともと気弱で泣き虫な彼だったが、その時は泣かなかった。なぜだかは分からないが、それがずっと頭に残っている。

　「涙、枯れてたんだろうなぁ」

　今ではそう思うことにしている。いつも泣きすぎて、涙の生産が追いついていなかったのだろう、と。

　そんなバカなことを考えながら街を歩いていると、駅に着いた。

　彼と別れる原因は私だったこともあり、家からは私が出て行った。仕事場が近くにあったこともあり、アパートを借りてそこに住むことにした。

　「……5年間か、あっという間だったな」

　5年間だ。日数にすると1826日。そう聞くと一瞬なようにも感じるし、5年と聞くと長くも感じる、そんな期間。楽しかったことはすぐに過ぎ去ると言うが、実際にそんな感じだった。

　駅前のカフェ。彼と付き合い始めて1年目に来たことを思い出す。コーヒーは美味しかったが、ケーキが残念な味だったことを思い出す。ふと、再び入ってみたくなった。彼の面影を追い求めてか、それともかつての私たちの幻影を見たか、私はカフェの扉を開いた。

　内装はあまり変わっていなかった。変わらない机の高さ、変わらないメニュー、変わらない店長の姿がそこにある。

　「なんか、ケーキ美味しくなってるんだけど！！意外だわ〜」

　ケーキの味は変わっていたが、その変化は良い方向だったか。変化はこれくらいで、他には何も変わってなんかいなかった。

　前の席に彼が見えた。彼は、ケーキを美味しいと言いながらスズメのようについばみ、コーヒーを飲んで苦いと顔を歪めるだろう。きっとそうだ。

　駅に電車のつく音がする。

　この街に初めて来た時のことを、彼に初めて会った時のことを思い出す。

　またいつか、ここに来ることがあれば。

　「じゃーね」

　電車の扉が閉まった。