夜汽車に咲く

---

夜の上野駅。

静かに響くアナウンスと、

ひと昔前の改札の金属音。

昭和三十四年、六月の終わり。

雨上がりの街は、

傘の波とネオンの滲みの中で、

どこか皆、うつむき加減に見えた。

「もう、戻れないのですね」

彼は黙って煙草に火を点け、

わたしに背を向けたまま、

紫煙越しにうなずいた。

妻子ある男を愛した。

その罪悪感に何度も呑まれそうになりながら、

それでも、

あの人の寝息に包まれて眠る夜が、

この世で一番、

やさしい世界だった。

東京から逃げるための夜汽車は、

郡山行きの各駅停車。

鞄はひとつ、

一本の口紅、

真白なブラウスに、硝子のようなスカーフ。

「誰かに見られても、構いませんわ」

まるで旧い映画のヒロイン気取りで。

――彼は照れたように、わたしを見た。

この人は、

家族に背いた罰を一生引きずる人だろう。

けれど、

その覚悟を持って、わたしを選んだ。

それだけで、十分だった。

列車が汽笛を鳴らした。

すこし遅れて、

心のなかでも音が鳴った。

恋は、美しくなくていい。

正しくもなくていい。

誰に責められても、

わたしだけが、この人の最後の女であれば。

発車のベルが鳴る。

わたしたちは列車に乗った。

遠ざかる東京の灯りが、

とても綺麗で、

そしてどこまでも、寂しかった。

---