蒼（あめ）

　涔々——。そう書いて、しんしん。そんな静けさと湿気を纏って、私の目を醒ます。

　——おでかけ、しよう？

　異様にダボった純白無地のシャツは、サイズの所為か、からだの所為か。水色の髪が、細雨のように枝垂れて、私の頬に着地する。擽ったい。まだまだ眠いってのに、身体が彼女の為に起きる。洗顔、歯磨き、朝餉の準備。総ての行動に彼女が付随する。ちまちま、ちょこちょこ、しんしんと。

　電気の点いていない部屋。仄暗くて、青みがかって、あさなのによるみたい。外は雨。涔々と、じめったい。髪がボサついて、厭になって頭をかく。ううん。

　——あさごはん、なに？

　ただトーストを焼いて、トレーに載せて、そこにゼリーを置いただけ。ただ、それだけ。トレーを持って、ダイニング。電気も点けずに、手を合わせる。いただきます。

　——おでかけ、まだ？

　分かってるよ。朝餉をちゃっちゃと済ませて、早着替え。私も同じ、白のシャツ。着た切り雀とは言わずとも、もっとお洒落、したいのに。

　雨。あめ。扉一枚向こうから、地面と遊ぶ音が聴こえる。晴れてるよりも好きだから、内心、少しはうきうきと。傘を差すのは厭だけど。

　扉を開けて、外へ出る。柄は木製、黒の傘。横でちゃぷちゃぷ、水溜まり。こら、靴が汚れるよ。

　——雨だね。

　うん、雨だね。

　涔々——。霧雨のようでも、バケツを返したようでもない、ほど好い翠雨。人気のない、散歩道。光の反射、アスファルト。彼女（あめ）が横で、はしゃいでる。

　その姿が、憎らしいほど可愛くて、愛おしくて。

　——また、来年だね。

　透けた色のレインコート。同色だった長靴が、ちょっぴり土に汚れてる。相変わらずぶかぶかなのは、きっと華奢なからだの所為だ。ああ、なんて可愛いんだろうね。

「来年はもっと、長く居たいな」

　そうやって、欲望を吐く。

　——だめだよ。みんな雨は、きらいだから。

　そうやって、焦らされる。

　私は君が、好きなのに。