海が眠るところで

補給部隊として指定されたはずのルートは、本来であれば敵との交戦が起きにくいとされていた。だからこそ、訓練兵であるセレスタイトが同行を許された。

しかし、予定はあくまで予定でしかない。

道中で合流予定だった別部隊が、指定の時刻を過ぎても現れなかった。何らかのトラブルが発生した可能性を考慮した指揮官は、現地の状況確認を決断。セレスタイトたちは、補給部隊の一部としてその確認に同行する形で、近隣の村まで向かうことになった。

「あくまで偵察だ。危険はないはずだ」

そう言い切った指揮官の声には、自分自身への言い聞かせのような響きが混じっていた。

しかし、その言葉とは裏腹に、現地はすでに静かな戦場と化していた。

補給車を安全な場所に止め、徒歩での探索が始まる。乾いた土の上に残る不自然な足跡。吹き飛ばされたままの荷物。建物の一部には焼け跡すらあった。

セレスタイトたちは、知らぬ間に最前線の端へ足を踏み入れていたのだった。

夜明け前の空は、墨を流したように濃い灰色だった。遠くで低く砲撃音が響き、空気は妙に重く、肌に刺すような冷気を帯びていた。

セレスタイトは何も言わず、しゃがんで靴ひもを締め直す。背中の装備を確認しながら、深く息を吸った。胃のあたりに冷たい石でも詰められたような感覚がある。

兵士たちは無言でそれぞれの準備を進めている。口数は少ないが、その分、動きは確かだった。

「おい、ガキ……じゃなかった、セレスタイト」

振り向くと、訓練で世話になった年上の兵士が手袋を放ってきた。

「落とすなよ、それ。支給品でも結構いいやつだからな」

「……ありがとうな」

厚手の皮手袋を握りしめると、体温がじんわりと伝わってきた。その温もりが、不思議と胸の奥をざわつかせる。自分以外の人間が、そこに確かに生きている。そんな当たり前のことが、なぜか心の奥に染み込んでくる。

──

トラックの荷台で、セレスタイトは黙って揺れに身を任せていた。

同じ車両に乗っている兵士たちは、それぞれの方法で緊張を和らげようとしている。銃を丁寧に拭く者、弾倉を一つひとつ確かめる者、目を閉じて祈りを捧げる者。

誰かが「また今日も生きて帰れますように」と、呟くように口にした。

セレスタイトは、ただ静かに空を見た。

（……誰が死んでもおかしくねぇ場所に、今から行くのか）

まだ手に馴染まない銃が、足元に横たわっている。重さが、実際の質量以上に感じられた。

「よぉ、ちび。緊張してんのか？」

隣に座っていた男が、笑いながら軽く肩を叩いた。

「……してねぇ」

「強心臓だな。初陣だってのに、ガクガク震えてる奴もいるってのに」

「……震えてる奴の方が、ちゃんと怖がれてて、偉いと思う」

その言葉に、男は一瞬きょとんとした表情を浮かべた後、短く笑った。

「お前、ほんと面白ぇな。変なガキだ」

その笑い声は短く、けれど確かに、張り詰めた空気を少しだけほぐしてくれた。

──

最初に足を踏み入れた村は、ひどく静かだった。

建物の壁はところどころ崩れ、割れた窓からは冷たい風が吹き込んでいた。けれど、明確な敵影は見えない。部隊は慎重に、二手に分かれて進んだ。

セレスタイトの周囲は、吐息すら抑えた静けさに包まれていた。

そして、数歩先を歩いていた兵士が、ぴたりと動きを止めた。

「待て……伏せろ！」

爆発音が響いたのは、その直後だった。

土煙と火花が視界を覆い、耳の奥で金属音のような響きが鳴り続けた。セレスタイトは反射的に地面に伏せ、咳き込みながら前方を睨む。

「っ……！」

倒れている兵士。飛び散る血。誰かの叫び。

セレスタイトの脳が、「戦場」という言葉の意味を、やっと現実として受け入れた瞬間だった。

──

その後も戦闘は断続的に続いた。

家屋の窓から、狙撃の光が見える。物陰に隠れた敵からの一撃により、また一人、仲間が崩れ落ちた。

セレスタイトは撃った。何度も撃った。

銃声は自分のものか、誰かのものか分からなくなっていく。

腕は痺れ、肩が震え、それでも引き金を引く手は止めなかった。

撃たなければ、今度は自分が撃たれる。

敵の顔ははっきり見えなかった。

けれど、撃たれた仲間の顔は、はっきりと見えていた。

──

戦いが終わった頃、空は橙色に染まっていた。

あたりには、煙と血と焦げた匂いが入り混じる。

死体を収容する作業が始まる中で、セレスタイトは血まみれの手袋を外し、地面に落とした。

「おい、セレスタイト……無事か……」

声をかけてきたのは、訓練中によくからかってきた兵士だった。

その声が、妙に弱々しく聞こえた。

「……無事だ」

喉が乾ききっていて、声がかすれていた。それでも、確かにそう答えた。

「……あいつら、全員……」

「……そうだな。今日は地獄だった」

短く、そう呟いた男は、空を仰ぎ見た。

──

夜。仮設の寝床。

セレスタイトは、簡易ベッドの端に腰を下ろしていた。

瓦礫を避けて組まれた即席の寝床には、まだ火薬の匂いが染みついている。

明かりは薄く、風が幕をわずかに揺らしていた。

隣のベッドは空だった。

枕元に、一通の手紙が置かれていた。

小さな紙に書かれた短い文。それは、幼い弟から送られてきたものらしかった。

──「にいちゃんへ。こんどは、たんじょうびにかえってきてね」

その文面には、誤字も線の揺れもあったが、不思議と胸に刺さった。

無防備なほどまっすぐで、どこまでも信じているようだった。

この手紙を綴った者も、それを読んだ者も、今はもうどこにもいないのかもしれない

けれど、この手紙だけは確かにそこにあった。

セレスタイトは静かに目を伏せた。

「……全部、消えていくんだな」

その声は、夜の幕の奥へと沈んでいくようだった。

誰にも届かず、誰にも気づかれることなく。

ただそこにいて、その紙切れを見つめていること。

それだけが、今の彼にできる全てだった。