勇者だって死に損なったならあとは自由で良いじゃない

　村の朝は、まるで水面に広がる波紋のように静かだった。

　鶏の鳴き声が、まだ眠気の残る空に響き、朝露を含んだ土の匂いが肺に染み込む。

「おい、リオン、あんた昨日の傷、もう平気なのかよ」

　畑の端に現れた声の主は、リーネだった。

　腰まである栗色の髪をざっくりと一つに縛り、くたびれた麻の作業着に小麦粉のような土が点々とついている。頬にはほんのり日焼けの色。健康そのものといった姿だが、眼差しには芯の強さが宿っていた。

　麦の束を肩に担いだまま、彼女はリオンを見下ろすように覗き込む。

「平気、っていうか……まあ、鈍ってなくてよかったって話だな。動けば痛いが、動かなきゃ鈍る」

　リオンは低く呟きながら立ち上がり、軽く肩を回した。

　黒に近い焦げ茶の髪が、寝癖のまま跳ねている。細身だが筋肉の線は鋭く、まるで鞘に収めた刃物のようだった。顔立ちも整っているはずなのに、どこか“空っぽ”に見えるのは、その目が過去の底を覗いているせいか。

「へぇ、らしいこと言うじゃん。ま、使い物にならなくなるよりマシか」

「俺を何だと思ってる……いや、そういう顔するな。荷物持つよ、貸して」

「いいっての、私の仕事だし」

　そう言いながらも、彼女はリオンのすぐ横に束をどさりと落とした。

　麦の穂がふわりと舞い、草のにおいが立ち上る。リオンはその匂いに小さく鼻を鳴らした。

「……悪くないな、こういうのも」

「へ？」

「いや、ただ、こうして土のにおいを嗅ぐのがさ。朝に起きて、重たいもの担いで……誰にも命じられずに、それで“今日を生きてる”って思えるっていうか」

「……ほんっとに変なやつ」

　リーネは笑いながら言ったが、その横顔にはどこか安心したような色が浮かんでいた。

　かつて“勇者”だった――と、彼女だけが気づいている男が、今はこうして泥にまみれて笑っている。その不思議さと安堵が、胸の奥に静かに沈んでいく。

「それにしても」

　リオンは麦束の端を拾いながら、ポツリと続けた。

「ここに来てから、喋り方が妙にバラつく気がしてな」

「バラつく？　……確かに、敬語っぽくなったり、ぶっきらぼうになったり……あんた元からそうだったんじゃない？」

「かもな。……もしかしたら、本来の口調がわからなくなってるのかもしれない」

「記憶、やっぱり？」

　リオンはしばし黙って、朝日を見上げた。

　朝露に光が差し、濡れた土の香りがまた濃くなる。

「“俺”ってのがどんなやつだったか、あやふやな気がするんだ。戦い方も、動きも、体が覚えてる。でも、それをしてる“自分”の中身が、抜け落ちてる感覚」

「……そっか。そりゃ、変な口調にもなるよね」

　リーネは柔らかく笑って、そのまま背中を向けて歩き出した。

　リオンも、それに続くようにゆっくりと足を進める。

　昼下がり。

　広場の大きな木の陰、年季の入った木製のベンチに腰かけて、リオンはパンを引きちぎっては口に運んでいた。

　その周囲では、子供たちが駆け回っている。

「ねえリオンおじちゃん！　昨日のケモノ、どうやってやっつけたの！？」

　声を上げたのはジーニャ。

　日焼けした顔に泥を塗り、頬をふくらませて立っている。栗色の髪を二つに縛った元気な八歳。おしゃまな性格で、口調は一丁前だが、すぐ転ぶ。

「おじちゃんはやめろ。あと、あれは事故みたいなもんだ。運が良かっただけ」

「えー、つまんなーい！」

　彼女の不満の横で、弟のエルムは小さな木の棒を片手に“獣憑きごっこ”を始めていた。

　薄茶のくせ毛をふわふわ揺らしながら、くるくると棒を振り、わざとらしく倒れる。

「ぐはっ……やられた～……」

　五歳の弟は言葉数は少ないが、真似事に夢中になって遊んでいる。

　その様子に、リオンはつい吹き出した。

（……ああいうのを守るために、剣を振ったのか。俺は）

　けれど、胸のどこかに、ぽつりと影が差す。

（違う。あの時は……ただ“戦うしかなかった”んだ）

　ひとりごとのように、右手を見つめる。

　無意識に強く拳を握りしめる。その手の甲には、今はもう何もない。

　かつてそこに刻まれていたもの――“勇者の刻印”は、とうに失われたはず――

　一方、村の診療所。

　昼の陽が斜めに差し込む室内には、薬草の乾いた香りが漂っていた。

「セレス、あの子の傷……どうだったかい？」

　湯呑を両手で包むようにして、ナズナ婆が尋ねた。

　くしゃくしゃの白髪に布を巻き、座布団に小さく収まるその姿はまるで湯気の立つ薬壺のようだ。目だけが、妙に澄んでいる。

「鋭い爪傷でした。相当深かったはず…けれど瘴気も毒性もほとんど反応なし。正直、私の常識じゃ説明できないわ」

　セレスは落ち着いた声で応じた。

　白衣の袖口を整えながら、書き留めた診療記録を眺めている。

「そうかい……それにしちゃあ、あの子、顔色ひとつ変えずに歩いてたねぇ」

　ナズナ婆は、湯呑をくるくると回しながら、ぽつりと続けた。

「どうもあの子、魂の中に――なんてぇか、“過ぎたもの”をしまい込んでる気がするんだよ」

「過ぎたもの、ね……」

　セレスは眉をひそめた。

　老人の直感を無下にするほど、彼女も理屈だけの人間ではない。

「身体はここにいてもね、魂の半分は、まだ向こう側にあるような……そんな感覚がするんだよ、あたしゃ」

　ナズナ婆は、薬棚の方をぼんやりと眺めながら、ゆるりと笑った。

「……記憶が曖昧なのも、それが理由？」

　セレスの声には、わずかに思案の色がにじんでいる。

「さあて、どうかねぇ。自分で思い出したくないのか、忘れちゃった方が楽だから隠してるのか……それとも、思い出しちまったら、もうここには戻ってこられないと知ってるのか……」

　ナズナ婆の目が、ふっと細くなった。

「どれでもない気もするけどね。あの子、いまを“ぎゅっ”と握ってる。まるで、それが綱の先っぽみたいにさ」

　セレスは黙ってそれを聞いていた。

　そして静かに窓の方へ視線を移した。

　枝先の葉が、風に揺れていた。

　光の中、ひとつの影がゆらゆらと揺れている。

　夕暮れの風が草を揺らす。

　丘の上に座ったリーネは、腕を膝に預け、遠くの村を眺めていた。

　働き終えた村人たちの声が、霞のように届いてくる。

　だが、リーネの心は、そこにいなかった。

　思い返していたのは、あの日――リオンが来て二日目の夜に狼が現れた――あの夜のことだった。

　信じられなかった。

　いや、正確に言えば、わかってはいけなかったのかもしれない。

（あれは……“あの構え”だった）

　襲い来る狼を前に、リオンは迷わず一歩を踏み出した。

　村人たちが逃げた中で、彼だけが動いた。

　土の上に足を据え、わずかに膝を落とし、息を吸い――

　獣の牙を見据えた、あの眼差し。

　あれは幼い頃、帝都で見た演武の姿と同じだった。

（忘れるわけがない。あのとき見た“勇者候補”たち。選ばれし者の動き）

　そして――

（ほんの、一瞬だったけど）

　あのとき、彼の右手が微かに光った。

　赤い光。燃え立つような脈動。

　手の甲に、まるで生き物のような“紋様”が浮かび上がって――そして、すぐに消えた。

　誰も、気づかなかった。

　リオン本人ですら、それを自覚していない様子だった。

　けれど、リーネだけは見ていた。

　あれは、“勇者の刻印”だった。

（なんで……あんたが、こんな村に？）

　彼は自分のことを語らない。語れないのかもしれない。

　名前すら、偽名なのか本名なのかすらわからない。話し方もあやふやで……

　でも、体の動きと、視線と、あの“刻印”がすべてを物語っていた。

（リオン……あんたは、勇者だったんだよ）

　だからこそ、今の姿に――

　畑を耕し、パンをちぎって子供に笑う姿に、リーネの胸はどうしようもなく締め付けられる。

（……目的があって、ここに来たわけじゃないのかもしれない）

　けれど、今は確かに“ここ”にいる。

　だからこそ、思う。

（どうか――あんたが、また“呼ばれませんように”）

　再び、刻印が目覚めることのないように。

　もう一度、“あの場所”に戻らないで済むように。

　そんな祈りを、リーネは知らず知らずのうちに抱いていた。

　翌朝。

　風は昨日より湿っていて、空の端には細い雲がたなびいていた。

　リーネは、昨日の作業で刃こぼれした鍬を抱えて、鍛冶場へ向かう途中だった。

　だが、道の途中――鼻をつくような異臭に足が止まった。

（……焦げ臭い？）

　微かな煙の匂い。草ではない、何か別のもの――肉が焼けるようなにおい。

　さらに、鼻をつんと突く金属臭。血の匂い？

（まさか……）

　周囲を見回し、獣道の方へ足を進める。

　踏み分けた先。

　その地面には、黒く焼け焦げた跡が広がっていた。

「……なに、これ」

　地を這うような、不自然な円状の焦げ痕。

　周囲の草が炭のようになり、焦げた根の下には引きずったような跡。

　だが、それは“獣憑き”のものとは思えなかった。

　重さと湿り気を含んだ奇妙な軌跡。

（……誰かが……何かを引きずってた？）

　ざらり、と喉が鳴った。

　昨日の戦いで終わりじゃなかったのか。

　いや、それとは“別のもの”がいるのかもしれない。

「セレスに知らせなきゃ……」

　そう呟いた瞬間――

　背後の茂みで、「ガサ」と音がした。

「……っ！」

　咄嗟に振り返り、鍬を構える。

　刃は鈍っているが、それでも構えだけは崩さない。

　だが、気配は遠のいていく――

　なにかの気配だけが、草の奥でゆっくりかき消えていく。

　完全に気配が消えた。

　リーネは、ようやく息をついた。

　そのとき、足元の端に――焦げた布きれのようなものが落ちているのを見つけた。

　それは、まるで――誰かが着ていた外套の一部のようだった。