「ねえ、一ノ瀬くんってさ、放課後ヒマ？」

そう言ってきたのは、部活の声もチャイムの音も全部かき消すくらい、元気いっぱいの声。

校門のすぐ外、ツバメが低く飛んでて、夏が深まってきてることを教えてくれた。

「……とくに予定は、ないけど」

「よしっ！ じゃあ、今日から“放課後ミッション”スタートってことで！」

「ミッション……？」

「うん！ “キミの世界に色を塗る作戦”！」

唐突すぎて意味がわからないのに、

なんか、その響きだけでちょっと笑ってしまいそうになる。

⸻

坂道の先にある、ちっちゃな公園。

ブランコがぎいこ、ぎいこと風に揺れてて、

ベンチのそばにある自販機が、壊れてるのかずっとピッピッ言ってた。

「はいっ、今日のご褒美！」

って澪がポケットから取り出したのは、

ちょっとくしゃっとなった小袋のグミ。

しかも今日は、ハート型のピンク。

「これ、“キュンチャージ”のやつ！ ピンクグレープ味って書いてある〜♡」

「グミにそんな効果あるの？」

「あるのっ！ あたし調べだけど！」

とびきりの笑顔で差し出されて、断るなんて選択肢、最初からなかった。

袋を開けると、

ふわっと甘酸っぱい香りが広がって、

その匂いだけでちょっと元気になる。

手のひらにそっと置かれた小さなハートのグミは、

澪の指先と一緒に、ほんの少しだけぼくの鼓動まで連れていった。

「……うまいかも」

「でしょ！ ほらね、あたしってば天才！」

なんて調子で、澪はぺらぺら喋る。

部活のこと、今朝見た変な雲のこと、好きなYouTuberの話。

ぼくはただ、うなずいて、

ときどき言葉を返して、

だけどずっと、澪の声に耳をすましてた。

スイーツより甘いって、こういう声のことかもしれない。

⸻

「ねえ、一ノ瀬くんは、誰かに“好き”って言ったことある？」

唐突すぎて、また心臓が一拍遅れて跳ねた。

「……いや、ない」

「そっか。……でも、言いたくなったら、言っていいんだよ？」

「え？」

「“好き”って、言ってもらえたらさ……

その人の世界も、ちょっと変わるかもしれないから」

いつもの調子じゃなかった。

その言葉は、やけに静かで、やけに優しかった。

夕暮れが、公園の柵を赤く染めていく。

ひと粒のグミを指先でつまんだ澪の笑顔が、

グミ越しの光に透けて、やさしく揺れた。

まるで世界が、

その小さな粒の中に閉じ込められた“奇跡”みたいだった。

あのときたしかに、ぼくの視界のノイズが、

ほんの一瞬——だけど、完全に消えたんだ。