世界を腐らせ、大地を侵す毒性の霧が人類に破滅的な被害をもたらした。

　天を覆い尽くすように霧が垂れ込め、まるで月のように、太陽の光から輝きが失われた。昼夜を問わず暗闇となり、夏に雪が降り、凍るような寒さのせいで作物は枯れ、家畜を生かす飼料すら腐り、大量の餓死者が出た。

　人類は霧が晴れてくれるよう祈り、ただ嘆くばかり。

　誰が名付けたか、世界を覆った毒性の霧は「嘆きの霧」と呼ばれるようになった。

　空気、水、食料は嘆きの霧に汚染され、ただちに腐り、人類はひたすらに命を繋ぐことに汲々とし、世界ははっきりと原始時代に退行した。

　霧（きり）渡（わた）りの郷（さと）に暮らす少女の夜（よる）守（もり）紬（つむぎ）は、嘆きの霧を身体に取り込み、毒性を中和する特殊な体質――霧祓いの才を有していた。

　紬が周囲の霧をあらかた吸い込むおかげで、数日ばかりは霧が晴れ、郷の民はなんとか生きていくことができた。

　しかし、嘆きの霧を吸い込む代償で紬は何日も寝込んだ。皮膚はどす黒く変色し、血管は紫色に変じ、どうしようもない痛みが襲ってきて、思わず発狂しそうになる。病に臥せっているうち、紬はろくに食事も与えられず、郷の外れの納屋に隔離された。

　霧祓いの才のためか、嘆きの霧に侵された身体はいずれ回復することはわかっている。

　それでも毎度毎度の痛みが軽くなることはない。

　いつもいつも苦しくて、苦しくて、いっそ死んでしまいたくなる。

　嘆きの霧は、泣き声を噛み殺すように静かで、ゆるやかに命を腐らせていく。

　それはまるで、愛されたことのない神が世界にかけた呪いのようだった。

「わたしはいつまで嘆きの霧を吸い込めばいいのだろう」

　誰に言うでもなく、紬がぽつりと呟いた。

　どんなに嘆きの霧を吸い込んだって、紬が無毒化できる霧の量など、たかが知れている。

　霧を祓っても祓っても、紬の努力を嘲笑うかのように嘆きの霧は湧いてくる。

　無駄だと知りながら、それでも霧を祓わなければならないのだろうか。

　紬が霧を祓うのを止めてしまえば、早晩、郷の民が死に絶えるのは目に見えている。

　しかし、それは寿命が来るのが早いか、遅いかだけの違いではないのか。

　際限なく嘆きの霧を吸い込んでいれば、紬の身体にいずれ限界が来るだろう。

　いつもいつも紬が死ぬ思いをして霧を無毒化しているというのに、霧渡りの郷の民は誰一人として看病になど来やしない。迂闊に紬に近寄れば、嘆きの霧の毒が移る可能性があるからだ。

　だから、紬は独りぼっちで苦しみ、快復すればまた嘆きの霧の毒を食らう。

　ただただ、その繰り返しの日々だ。

　紬には苦しみを吐露する相手もいなければ、「よく霧を吸い込んでくれたね」と褒めてくれる相手もいない。毒が移るのを怖がって、郷の民は指一本さえ触れられもしない。

　霧を無毒化できる特殊な体質に生まれたがゆえの孤独。

　霧を祓ったところで、どうせすぐに霧が湧いてくる。

　郷の民はきっとこう思っているだろう。

「おい、紬。いちいち寝込んでないで、さっさと霧を祓え。また霧が湧いてきたぞ」

　もしも紬が特殊な体質でなく生まれたなら、おそらく平気でそう言うだろう。

　そうだ、嘆きの霧に終わりはない。祓っても祓っても、延々と霧は湧いてくる。

　ちょっとばかり霧を祓ったからって、上辺（うわべ）だけの感謝はいらない。

　それが紬のお役目なのだから、当然のことをしているだけだ。

　なるべく寝込んでいる時間を短くして、できる限りの霧を吸い込んで、霧渡りの郷の民を守る――それが仕事だ。

　嘆きの霧の毒が全身を巡ると、あまりの苦しさに、いっそ死んでしまいたい気持ちになるけれど、ほんとうに紬が死んだら、郷の民が皆死んでしまう。

「それはつまり、わたしが皆を殺したということ？」

　毒が全身を駆け巡り、歯の根がうまく合わず、かちかちと鳴った。

　ただひたすら痛みに耐えていると、紬の目の前に見慣れぬ少年の顔があった。

　まだ、ほんの四歳か、五歳か、そこらだろう。

　柔らかな銀髪とあどけない表情が、どこかこの世のものと思えぬ神々しさがあった。

「わたしに近付かない方がいいよ。毒が移っちゃうから」

　紬がやんわり忠告するが、少年は構わず手を伸ばした。

　あまりにも優しい手つきで、紬の頭を撫でた。

「毒などであるものか。そなたほど尊（とうと）いものはない」

　少年らしからぬ、威厳ある声音。

　神のお告げのような言葉に、紬は思わず泣きそうになった。

「わたしは夜守紬。君は？」

　紬が問うと、少年の姿が幻を見ていたかのように歪んだ。

　霧のように掻き消えたあどけない少年には金色の尾が生えていた。