その知らせは、アラベスクの厨房ではなく、領主館からもたらされた。

「イリアス様に、縁談の話が来たそうです」

そう侍女が口にしたとき、サラは一瞬手を止めた。

「……どこの家？」

「北方の……たしか、マリエル家っていう侯爵家みたいです。山の上の方の古い家柄で、領地もそれなりに大きくて。貿易よりも鉱山と織物のほうが強いらしいですよ」

「マリエル家……」

その名前には、確かに聞き覚えがあった。幼いころ、母が語ってくれた、山の銀糸と蜂蜜の話。寒冷地に咲く草花を織物の図案に使い、同じ香りを宿した蜜菓子を祝い事に供する風習。

「それで、彼女は？」

「昨日、もう城に入ったみたいです。でも……誰とも口を利かないらしいです。女官の話じゃ、挨拶も最低限で、あとはずっと無言。食事の時も黙ったまま、誰とも目を合わせず……」

「名前は？」

「クラウディア・マリエル。たしか二十歳。……あの、サラ様。もしかしたら……」

サラはゆっくりと頷いた。

「行ってみる。お兄様がどんな顔してるかも、気になるから」

ハルキオン領主館、北の客間。

その部屋は来賓用として整えられていたが、空気は凍っていた。

クラウディア・マリエル。背筋を伸ばし、机の上に組んだ手を置いたまま、一切表情を動かさない女性。

イリアスは対面の椅子に座り、やや疲れた顔で彼女を見ていた。

「……ご不自由なことがあれば、遠慮なく」

彼女は小さく頷いた。それだけだった。

サラが部屋に入ると、イリアスが目を上げた。

「来てくれたか」

「侍女から聞いた。……ずいぶん硬い空気ね」

「こっちが困っている」

イリアスは溜息をついた。

「まったく話そうとしない。礼儀は完璧だが、返事は最小限。意志があるのか、ないのかさえ見えない」

サラはクラウディアを見つめた。

（……これは、無関心じゃない。閉じているだけ。鍵がかかってるんだ）

「お兄様、彼女の故郷について、何か知ってる？」

「寒い、山の中、蜂蜜、絹、銀糸。それくらいか。詳しくは……」

「わかった。……私に、少し時間をちょうだい」

アラベスクに戻ったサラは、かつて読んだ地方の風習に関する記録を取り出した。

マリエル地方、標高二千メートル以上の高地。冬が長く、春の訪れは儀式に近いものとされる。春の初蜜で作られる花型の焼き菓子“スリュール”は、少女が大人になる節目や婚約時、また無事の祈願に供される。

蜜は芳香を含んだ寒咲きの草花から採取され、味は淡く、香りが先に鼻を抜ける。粉は白く軽い麦、卵は少なく、香草でほのかに風味づけされる。

（……これなら、きっと彼女の記憶に触れられる）

サラは市場で探し集めた材料をもとに、スリュールを再現し始めた。

生地をこねながら、花の型にひとつひとつ流し込む。

オーブンの中で焼きあがる香りは、アラベスクに馴染まない、けれどどこか“帰ってきたような”匂いだった。

翌日の午後、サラは領主館に訪れた。

「ティータイムに一品。……甘いものって、言葉より優しいのよ」

クラウディアの前に、花型の小さな菓子が置かれた。

彼女はそれを見た瞬間、はっと微かに瞳を揺らした。

香りが、彼女の記憶に届いたのだ。

ひとくち口にすると、ほんのわずか、表情が揺らいだ。

「……スリュール」

初めて発せられた、彼女の声だった。

サラは微笑んだ。

「ようこそ。ここにも、あなたの春は届いています」

クラウディアは、静かにサラを見つめた。

それはまだ、言葉にならない対話だったが——

“鍵”は、たしかに少しだけ回り始めていた。

クラウディア・マリエルが初めて発した言葉は、菓子の名だった。

スリュール。

それは彼女の故郷、北の山岳地帯で春の訪れとともに供される、花の形をした焼き菓子。

香り、形、温度、色。

それらすべてが、クラウディアの心の鍵をわずかに揺らした。

その日から、午後の客間にはお茶と菓子が並ぶようになった。

サラは毎日、わずかに材料を変えたスリュールを焼いた。

一度はミルクを足してより柔らかく、またある日は蜂蜜の種類を変え、時には花のかたちを星型にしてみた。

クラウディアは依然として多くを語らなかったが、それでもひとくちずつ、確かにそれを口にした。

ある日、サラが焼き上げたものに、淡いラベンダーの蜜を使ったとき——クラウディアはひとつ息を吸い、初めて微かに微笑んだ。

「……この香り。家の、廊下の窓辺に咲いていた……」

サラはその言葉に静かに頷いた。

「記憶の中にある味は、いつか帰りたくなる場所でもあると思ってます」

クラウディアは、それ以上何も言わなかったが、カップを持つ手の震えが止まっていた。

イリアスはそれを廊下から見ていた。

静かな部屋。サラとクラウディアの間に、花の形をした菓子と湯気の立つティーカップがある。

それはまるで、言葉にしない会話。

夕食の席で、イリアスはサラに訊ねた。

「……あの菓子は、いつから知っていた？」

「昔、母様が話してくれたの。北の山の春は、花と蜜でできているって。銀の皿にのせた小さな焼き菓子が、女の子の“未来の鍵”になるって」

イリアスはその言葉にしばらく黙ってから、短く呟いた。

「未来の鍵、か」

「クラウディアさんがここに来たのは、お兄様にとって“未来の道”かもしれない。でも、彼女自身の未来も、ちゃんとここで生まれてほしいと思ってる」

イリアスは頷いた。

「……彼女が、笑うと、少しだけこの館が温かくなった気がした」

次の日の午後。

クラウディアが部屋の隅に置かれていた古びたリュートを見て、小さく首を傾げた。

「……これは、使っていいの？」

それはこの館に何代も置かれていた装飾品だったが、音が鳴るかは誰も知らなかった。

サラが笑った。

「ぜひ」

クラウディアは戸惑いながらも、それを膝に置いた。

そして、ゆっくりと弦を弾いた。

音が鳴った。

かすれながらも確かに——それは、クラウディアの声よりも早く、彼女の心を語っていた。

午後の陽射しの中、ティーカップと菓子の皿の間に、小さな旋律が溶け込んでいった。

サラはその音を聴きながら、次に焼く菓子に加えるハーブのことを考えていた。

“もっと、軽やかに。もっと、心の中まで甘さが届くように”。

スリュールのバリエーションは、もう八種目になろうとしていた。

クラウディアがリュートを弾いたその日以降、午後の客間はわずかに色づき始めた。

弦をはじく音は控えめながらも柔らかく、窓辺を撫でる風とともに漂い、部屋の空気を少しずつ和らげていた。

サラはその変化を感じながら、次のスリュールに新たな風味を加えることを思いついた。

今度は、マリエル地方の民謡に使われる“ベルナ草”という香草を再現するため、アラベスクの香草庫をひとつひとつ開けては香りを比べ、最も近いものを見つけて焼き上げた。

その香りをまとった菓子を、クラウディアは目を閉じて口に含み、静かに呟いた。

「……歌を、思い出しました」

「どんな歌？」

「春が来ると、雪が落ちる音に合わせて、母が歌ってくれた歌。……花が咲くとは限らないけれど、風だけはいつも吹いていたから」

その言葉に、サラはそっとティーポットに手を添えながら言った。

「では、その風を、このお茶の香りに閉じ込めてみましょう」

その日は、ミントとレモンバームをブレンドした、すっきりとしたハーブティーを添えた。

クラウディアはそれを啜ると、ふっと口元にわずかな微笑を浮かべた。

サラは毎日、菓子とお茶のノートをつけていた。

『第9日目：レモンバームと青ミントのスリュール、やわらかく香る。

クラウディア、ほほえむ。風の記憶と歌の断片。』

彼女は言葉がなくとも、菓子と香りを通じて、クラウディアの“記憶の芯”に触れているのだと実感していた。

午後の客間は、かつての重苦しさをわずかに手放し、ほのかな静けさに満ちていた。

そしてある日、クラウディアがふいにサラへ尋ねた。

「……あなたは、どうして料理をするの？」

その問いに、サラは少し驚いたように目を見開いた。

「どうして……ですか？」

クラウディアは視線を外し、遠くの窓の外を見たまま、ぽつりと言った。

「あなたの料理は、鍵を差し出すような優しさがある。……でも、誰のために、何を開きたいの？」

サラはしばらく黙ってから、微笑んで答えた。

「誰かが、自分の中に閉じ込めたものに手を伸ばせるように、でしょうか。私が料理を作るのは、その“瞬間”に出会うためです」

クラウディアは、その答えをしばらく胸にしまうように黙っていた。

その晩、クラウディアの侍女が、こっそりサラのもとを訪ねた。

「ありがとうございます。……お嬢様、今夜初めて、ご自分から“眠れそう”と言われました」

「そうですか……」

「お菓子のせいでしょうか？」

サラは首を振った。

「それもあります。でも、たぶんそれ以上に——“誰かにほどかれていい”と思えたことが、心の疲れをやわらげたんだと思います」

侍女は深く頷いた。

「お嬢様は……笑うことが許されない場所で育ちました。侯爵家の者としての重圧の中で、“笑顔は軽薄”と教えられて」

「——なら、菓子がその教えを、甘く包んでくれればいい」

その言葉を口にしたとき、サラの心の奥に、ある決意が芽生え始めていた。

（彼女がここに来た意味は、ただの婚姻のためじゃない。笑っていい場所に出会うためだったんだ）

その日、サラは特別な材料を手に入れた。

市場の裏通りで偶然見つけた、北方産の“霧の実”。外皮は淡い緑灰色で、中の果肉は薄い金色をしており、噛むとほのかに甘酸っぱく、最後にわずかに苦みが残る。

クラウディアのふるさと、マリエル領で春の山道を登った者だけが採れるといわれる、特別な果実。

「霧の実……本当に手に入るなんて」

サラはその香りを確かめながら、心の奥で小さな確信を得た。

（これが、“鍵”になるかもしれない）

その日の午後、客間にはいつもよりも淡く香る菓子が置かれた。

それはスリュールの派生ではなく、新しい一皿だった。

霧の実と蜂蜜を煮詰めて作ったシロップを、ごく薄い生地で包み、焼き上げた“雲菓（くもがし）”。

外はかすかにパリッと、中はとろり。

ひと口で、淡い甘み、やわらかな酸味、最後にふっと残る優しい渋みが口の奥に広がる。

クラウディアは、それを手に取ると、まるで何かを見つめるようにじっと菓子を見つめた。

「……この形、山道の花に似てる」

「ええ。高地に咲く“ベイルの星花”のつもりで包みました」

クラウディアはひとくち、口に運んだ。

その瞬間、彼女の喉が震え、目元がふっと揺れた。

「……これ……私の、母の味」

サラはただ、黙って彼女の目を見つめていた。

「母は……とても厳しい人でした。でも、この果実だけは、私にだけこっそり分けてくれたの。……春の初め、山の見回りから戻った日……」

クラウディアの目から、涙がひとすじ、頬を伝った。

「……もう、忘れたと思ってたのに」

サラはそっとティーカップを差し出した。

「忘れたくても、忘れられないものは、きっと“灯”なんです。記憶というより、生きてきた証」

クラウディアはその言葉に、ふっと力を抜いた。

そして、はじめて——本当に、はじめて——笑った。

わずかに、けれど確かに口角が上がり、目元がやわらかくほどけていた。

「……わたし、いま、笑ってますか？」

「ええ。とても、きれいに」

その夜、サラは厨房の帳面にこう記した。

『“鍵”は、必ずしも金属でできているとは限らない。時にそれは、母の果実の香り。時に、それは誰かの差し出すお茶の湯気。今日、彼女の心にひとつ灯がともった。』

帳面の角には、霧の実を模した形のスケッチが添えられていた。

笑顔は、日常を連れてくる。

クラウディア・マリエルがふと微笑んだその日を境に、領主館の客間にはささやかな変化が現れ始めた。

彼女は毎日の午後、必ず客間に現れるようになった。

サラが淹れるハーブティーの香りに、わずかに眉を上げ、「今日のはラベンダー？それともローズマリー？」と当ててみるようになった。

菓子の香りには、「あ、これは杏の皮を使ったわね？」と反応し、時には「焼き加減が昨日よりもカリッとしてて、いいかも」と冗談めかした感想すら口にするようになった。

——この小さな変化が、サラにとってはどれほどの“春”だったか。

そしてある日、クラウディアはぽつりと語り出した。

「サラさん。わたし、ここに来たとき、心の中が真っ白だったんです」

「真っ白？」

「何も考えられなくて、感じることも、動くことも、言葉を出すことも。……ただ、失敗しないようにだけ、それだけを考えてました」

「それは……とても息が詰まりそう」

「はい。でも、あなたのお菓子は、私に“舌”があるって思い出させてくれた」

「舌、ですか？」

「味があるってことは、選んでいいってことです。『好き』『嫌い』『これがいい』『これはまだ』——それを感じるのは、生きるってことなんだなって」

サラはその言葉に、胸の奥が静かに熱くなるのを感じた。

「……クラウディアさん。もしよかったら、今度一緒に何か作ってみませんか？たとえば……あなたの家でよく出たお茶とか」

クラウディアはわずかに目を見開いた後、ゆっくりと頷いた。

「……よろしいのですか？」

「もちろん。料理は“誰かのため”にもなるけれど、自分のために作ってもいいんです」

その翌日、客間には即席の小さな調理台が運び込まれた。

クラウディアが持参した布袋の中には、マリエル家特製の乾燥茶葉と、手帳に写し取ったという古いレシピがあった。

その茶は“銀花茶（ぎんかちゃ）”と呼ばれ、繊細な味と、体をじんわり温める性質を持つ。

「この茶葉、熱湯ではなく、少し冷ましたお湯でゆっくり……そう、八分目まで注いで……」

クラウディアが説明し、サラが補助しながら作業が進む。

お湯が茶葉に触れるたび、かすかな白い香りが室内に漂った。

「この香り……」

「マリエルの春、です」

出来上がった銀花茶と、サラの焼いたほんのり苦みのある“クルニスの葉菓子”が並ぶと、それはまるで——二人の心が調和した、静かな会話のようだった。

その様子を遠目から見ていたイリアスは、参謀に静かに言った。

「……彼女は“政略”の駒ではなく、“暮らし”を持っている人間だ」

「はっ。……ご縁談の話は、どういたしましょう？」

「急ぐ必要はない。まずは“この街で、彼女がどう息をしていくか”を見届けるべきだ」

「……イリアス様らしいお言葉です」

イリアスは、遠くの笑い声を聞きながら、静かに応えた。

「いや。あれは、サラが教えてくれたんだ」

午後の陽が傾く頃、クラウディアは久しぶりにひとりで客間の庭に出た。

木陰の石畳に腰を下ろし、手のひらに昨日サラと一緒に焼いた“クルニスの葉菓子”を乗せていた。

その味は、もう彼女にとって“他人の街”のものではなかった。

そこには記憶と、香りと、言葉にならないやりとりがあった。静かに、けれど確かに——居場所の輪郭が生まれていた。

その日の夕方、サラが客間を訪れると、クラウディアは正面から立ち上がり、まっすぐに頭を下げた。

「……サラさん。ありがとうございました」

「どうかしたんですか？」

クラウディアは息を吸い、ゆっくりと告げた。

「わたし、イリアス様と……正式に“話し合い”を申し込みました。婚姻のことだけでなく、自分の言葉で、この地での暮らしについて伝えたいと思ったからです」

サラは、その決意のこもった声に、ゆっくりと微笑んだ。

「それは……とても嬉しいことです」

「……この街で、誰かとお茶を飲む未来を想像できるなんて、ここに来た初日は思いもしなかった」

「クラウディアさんがそう思ってくれたなら、それだけで、わたしは報われます」

翌日、イリアスとクラウディアは館の小会議室で対面した。

彼女の声は静かだったが、その内容は明確だった。

「イリアス様。政略のことは、理解しています。けれど、私は“家”の名だけでここにいるのではありません。……生きる場所として、この街を選べるか、自分で判断したいのです」

「その判断の基準は？」

「……わたしが、“笑っていられるかどうか”です」

イリアスは黙ってそれを聞き、やがて小さく頷いた。

「それならば、我々の関係もまた、“協定”ではなく“関係性”として築くことができるかもしれない」

「……はい」

季節が夏へと移ろう頃、アラベスクの一角には、新たな茶菓子の札が掲げられていた。

『クラウディアのお茶会菓子セット』

銀花茶と、霧の実の葉菓子、スリュール風の軽焼き菓子。

客たちはそれを楽しみに訪れ、ときおり、領主館からも使いがやってくるようになった。

クラウディアは、週に一度、アラベスクの奥の静かな席でお茶を飲むのが習慣になっていた。

彼女の笑顔は、もう控えめなものではなく、誰かの一日をあたためる“窓”のようだった。

サラと向かい合いながら、彼女は言った。

「わたし、やっと“ここにいる”って言えるようになりました」

サラは静かに湯を注ぎながら、微笑んで答えた。

「ようこそ、ハルキオンへ。そして、アラベスクへ」

風が吹き抜け、客間の窓辺に飾られた押し花が、そっと揺れた。

それは春を越えて、生まれたばかりの“誰かの場所”だった。