春の風が肌寒く感じられる午後、朝倉美紀は夫の遺影に向かって、ため息をひとつ落とした。

「あなたがいなくなって、もうすぐ一年になるのね」

　仏壇に供えた花は、昨日スーパーで半額になっていたカーネーション。

香りも色も控えめで、かつての生活が少しずつ色褪せていくような気がした。

　夫が亡くなったのは突然の心筋梗塞だった。

まだ五十を迎えたばかりだったのに。

娘の結衣はその夜、眠れぬまま何度も枕を濡らした。

美紀も同じだったが、泣いている暇などなかった。

葬儀、保険、相続手続き、そしてこれからの生活。

次から次へと現実が押し寄せてきた。

　しばらくして、美紀は近所のスーパーでレジ打ちのパートを始めた。

時給980円、手取りにすれば月に12万円少々。

夫が残したわずかな貯えを切り崩しながら、結衣の学費と生活費をなんとかやりくりしてきた。

　だが、その貯えも――ついに底をつきそうだった。

（もっと早く、ちゃんと向き合っておくべきだったのかもしれない）

　保険や貯金、投資なんて、どこか他人事のように感じていた。

夫が「家のことは任せておけ」と言ってくれていたから、安心しきっていたのだ。

　けれど現実は、そんなに優しくなかった。

ポストに届く請求書と、通帳の残高を見比べるたび、胃がきゅっと痛むようになったのは最近のことだ。

　その日、美紀は久しぶりに旧友の沙耶香と会った。

近所のカフェでアイスコーヒーを前に、美紀がため息をついたとき、沙耶香がふと切り出した。

「ねえ、美紀。『月下美人』って知ってる？」

「え？」

「熟女キャバ。ちょっとした話題なのよ。私、こないだ体入してみたんだけど、意外と悪くなかったの」

「冗談でしょ？」

「冗談だったらいいけど、私もあんたと同じようなもんだったのよ。子どもにお金かかるし、パート代じゃ全然足りなくてね。だけど夜の仕事って、偏見はあるけど……稼げるのは事実」

「でも、私なんて……もう47よ？」

「だからなの。“若い子”じゃなくて“大人の女”を求めるお客さんがいるのよ。ほら、美紀って昔から綺麗だったし、胸も大きいし」

「お世辞、やめてよ」

　笑いながらも、美紀の心はざわついていた。

**

　その夜、美紀は一人、眠れずにいた。

天井のシミをぼんやりと眺めながら、沙耶香の言葉が頭の中で何度も反響する。

　――稼げるのは事実。

　――“大人の女”を求めるお客さんがいるのよ。

（私なんかが……夜のお店なんて）

　羞恥と不安が胸に渦を巻く。

しかし、もう背に腹は代えられない。

娘の学費、食費、生活費、すべてがのしかかってくる。

　翌朝、朝食の食卓に並んだのは、昨夜の残りの味噌汁と冷やご飯、卵焼き。

結衣はスマホをいじりながら黙って箸を進める。

「お母さん、私バイトでもしようかな。学費、足りないなら」

　その言葉に美紀は手を止めた。

「いいのよ、そんなことしなくて」

「でもさ、ママだって疲れてるでしょ？　最近、目の下のクマひどいよ」

　言葉の裏にある優しさに胸が締めつけられる。

母として、情けなかった。

自分がもっとしっかりしていれば、娘にこんな気を使わせなくて済んだのに。

　その日の午後、美紀は意を決して「CLUB月下美人」に電話をかけた。

「あの、体験入店のことで伺いたいのですが…」

　緊張で手のひらに汗がにじむ。

電話の向こうからは、落ち着いた女性の声が返ってきた。

「はい、ありがとうございます。京子と申します。年齢は気にしなくて大丈夫ですよ。よろしければ、今日の夜、お店に一度いらっしゃいませんか？」

「ええ、……よろしくお願いします」

　受話器を置いたあと、美紀はしばらく動けなかった。何か大きな一歩を踏み出してしまった気がして、胸がどきどきしていた。

　その夜、娘には「友達とご飯」とだけ伝え、駅近くの雑居ビルにある店へ向かった。

エレベーターの前に立つと、心臓の音がやけに大きく響く。

これまで入ったことのない世界。

恐怖と好奇心が綯い交ぜになった。

　「いらっしゃい。……あなたが朝倉さんね？」

　店内で出迎えてくれたのは、上品な和装の女性――京子ママだった。

笑顔には威圧感がなく、どこか母性を感じさせる雰囲気だった。

「は、はい。今日、体験で…」

「緊張してるのね。大丈夫。最初はみんなそうよ。でも、あなたならきっと大丈夫。綺麗な方だもの」

　そう言って、京子ママはそっと手を添えてくれた。その温もりに、ほんの少し、緊張が和らいだ。

　ドレスに着替え、簡単なメイクを施され、鏡に映った自分を見て――美紀は思わず目を見開いた。

（……これが、私？）

　レジの制服とはまるで違う。

光沢のあるワンピースに包まれた姿は、年齢を感じさせない華やかさがあった。

心のどこかで、「まだこんな自分がいたんだ」と驚いていた。

「さあ、今日は無理せず、雰囲気だけでも掴んでくれたらいいからね」

　京子ママの言葉にうなずき、美紀はホールへと歩を進めた。

緩やかな照明、シャンデリアの灯り、低く流れるジャズ。

非日常がそこに広がっていた。

　――“大人の女”を求める世界。

　初めての接客はぎこちなかった。

話す内容も、タイミングも、すべてが手探りだった。

けれど、ある中年客がふと漏らした。

「いやぁ、奥さん上品で落ち着くよ。こんな人がいてくれると癒されるなあ」

　その言葉に、思わず微笑んだ。

（私でも、誰かの役に立てる……？）

　その夜、店を出たときの美紀の胸には、ほんの少しだけ光が差し込んでいた。

それが希望なのかは、まだ分からないけれど。