夜半過ぎ。

綾乃は、実家の仏間に再び足を踏み入れていた。

柱時計が静かに刻む音だけが空間を満たしている。

曾祖母の遺品を探すうち、奥の襖のさらに裏――板の間との隙間に、一本の細い木箱が挟まれていた。

中には、和紙に包まれた封書。

筆で書かれた古びた宛名に、「高坂綾乃殿」と記されていた。

震える指で開くと、中には几帳面な文字が並んでいた。

それは、曾祖母から、綾乃宛てに生前用意されていた手紙だった。

「あんたが十三に満つ年、何かを思い出すようなことがあれば、この手紙を読んでほしいと思っていたよ。」

「あんたの母親には話せなかったこともある。

実はうちの血筋、元を辿れば“綾小路”の家系に繋がっている。

うちの別れた旦那は、綾小路宗家の分家の生まれで、

“榊原家”として、名を継いで新しくこの地に医療の礎を築いた人だったけど、

血の宿命までは捨てきれなかったんだよ。

遠縁とはいえ、血筋のあるものはそれだけで“役目”があったんだ」

綾乃の鼓動が高鳴る。

自分は知らず知らずのうちに、“その系譜”の中にいたのだ。

「山の神を祀る一族として、うちには“名を伏せて生きる”という決まりがあった。

高坂という姓は、綾乃の母がお嫁に入ったときのものだよ。

だから、あんたの本当の血筋には、“綾”の文字がちゃんと流れている」

「大事なことは忘れてしまう。本当に必要な時に、綾乃にこの話が届くように

そう願を込めて、文字に託すよ。宿命に流されないで、自分の役目を見届けなさい。」

綾乃は、手紙を胸に押し当てた。

（私は……綾小路の、残り火なんだ）

だからこそ、あの“音”が、あの“気配”が、自分の中に響いたのだ。

神を還す者として――鍵の器として選ばれたのは、偶然なんかじゃなかった。

翌日、病院ではまた一人、職員が“体調不良”で突然の早退を申し出ていた。

それは、事務方のベテラン職員――和泉美沙。

だが綾乃は、彼女が何かを隠しているように見えた。

「最近、夢を見るの。……白い影に見下ろされる夢」

「病院のステンドグラス越しに、誰かが立ってるの」

綾乃は息をのんだ。

その夢は、自分が見ていたものと、あまりにも一致していた。

（もしかして……“鍵”はもう、病院の中で揃い始めてる？）

その夜、綾乃のスマホに《Town Code》からの通知が届く。

🟥【#14】“十三番目は、血ではなく記憶で選ばれる”

画面には、サトシの疲れ切った顔が映る。

彼は、ある一枚の資料を差し出す。

『これ、神納地区の人口分布と、“祠を知っていた者”のリストを照らし合わせた結果。』

そこには、名前のない存在がいくつも並んでいた。

つまり、「かつて“祠”を知っていたのに、今はその記憶が抜け落ちている者たち」だ。

『名前が記録に残ってる。でも本人も家族も、記憶が“そこだけ”曖昧。

まるで……“忘れるように仕組まれてる”みたいだった』

綾乃の中で、ひとつの仮説が形になる。

（もしかして、封印とは――“神”を閉じ込めるだけでなく、“人の記憶”を鎮めるためのものだったのか）

白い神の力は、“目にするだけで人の記憶を侵す”。

だからこそ、その神を見た記憶ごと封じ、鍵として器に選ばれた者に、役目が受け継がれる。

深夜、綾乃は病院の資料室で、一枚の古い職員名簿を見つけた。

そこに、“YOKO”という名前はなかった。

だが、職員IDの連番がひとつだけ欠番になっている。

書類上では「空き番号」になっていたが、明らかに意図的な削除の痕跡があった。

綾乃は震える手でその番号をなぞる。

（……やっぱり、ここにもいたんだ。YOKO）

記憶から消された者。

でも、確かに“ここにいた”という痕跡だけは残っていた。

部屋を出たとき、廊下の奥に立つ影に気づいた。

白いワンピース。背の高い少女。

逆光に浮かぶその姿が、一歩ずつ近づいてくる。

（YOKO……？）

声をかけようとした瞬間、その姿はふっと消えた。

だが、足元に残された小さな紙片。

それには、こう記されていた。

――「十三の時、鍵は眠りより還る」

綾乃は、それをそっと拾い上げた。

そして、悟る。

この町では、“記憶されない者たち”が、再び目を覚まそうとしている。

綾乃の耳に、遠くからまたあの音が響いた。

「カーン……カーン……」

音は、まるで呼んでいるかのように、一定の間隔で続いていた。

今度は――病院の屋上からだった。