丸の内、高層ビル37階。

深夜11時43分。

山田誠司、34歳。

システムエンジニア。

画面に向かい、コードを書き続けている。

残業。

でも、それを苦痛とは感じない。

この世界では、個人の感情という概念が希薄だから。

カタカタと、キーボードを打つ音——

いや、音はしない。

ただ、指が規則的にキーを押す動作があるだけ。

ふと、視線を上げる。

窓ガラスに、自分の姿が映っている。

無表情な顔。場に同期した、効率的な動き。

その時だった。

窓ガラスが、微かに震えた。

誠司の手が止まる。

15年前から、こんなことは起きていない。

地磁気が安定してから、あらゆる振動は消えたはずなのに。

見つめていると、また震えた。

今度は、もっとはっきりと。

立ち上がり、窓に近づく。

手のひらを、ガラスに当てる。

冷たい表面。

でも、その奥に——

微かな、脈動を感じる。

コツ、コツ、コツ。

リズミカルな振動。

まるで、誰かがノックしているような——

『お父さん』

誠司の全身が硬直した。

今、確かに——

でも、それは不可能だ。

この世界に、そんな呼びかけは存在しない。

震える手で、デスクの引き出しを開ける。

奥深くに、一枚の写真が眠っていた。

妻と娘。

15年前の写真。

まだ音があった頃の、最後の家族写真。

3歳だった娘は、今は18歳。

妻と娘は、同じマンションにいる。

毎日顔を合わせている。

でも——

『対話』はない。

ただ、場の流れの中で、必要最小限の情報交換があるだけ。

写真の中の娘が、笑っている。

「パパ、だっこ！」と言いながら、両手を広げている。

だっこ。

その言葉の意味を、誠司はもう15年間、考えたことがなかった。

窓ガラスが、また震える。

今度は、もっと強く。

そして、反射の中に——

赤い影が、映った。

振り返る。

誰もいない。

でも、確かに見た。一瞬だけ。

もう一度窓を見る。

今度は、別の光景が映っていた。

自宅のリビング。

妻が、ソファに座っている。

娘が、その隣で本を読んでいる。

二人とも、無表情。

場に同期した、静かな夜。

でも——

娘の指が、微かに震えている。

ページをめくる動作が、わずかにぎこちない。

まるで、何かに抗うように。

誠司は、自分の胸に手を当てた。

そこに、小さな振動を感じる。

鼓動。

でも、それ以上の何か。

デスクに戻り、キーボードに向かう。

しかし、今度は違うものを打ち始めた。

仕事のコードではない。

メッセージ。

15年ぶりの、個人的なメッセージ。

『今日、不思議なことがあった』

送信先は、自宅。

でも、このシステムでは個人宛のメッセージは存在しない。

場全体への情報として、流れるだけ。

それでも、誠司は打ち続けた。

『窓ガラスが震えた。君の声が聞こえた気がした』

エンターキーを押す。

メッセージは、夜の静寂に溶けていく。

数分後。

画面に、返信が表示された。

『私も、聞こえた』

誠司の手が震える。

これは、妻からなのか？

それとも——

『パパ？』

涙が、頬を伝った。

15年ぶりの、涙。

その時、オフィスのドアが開いた。

警備員でも、同僚でもない。

赤いジャケットの女性。

ノイズ。

「家族を、思い出したのね」

彼女の「声」は、空気を震わせない。

でも、確かに伝わってくる。

「帰りなさい」

ノイズが言う。

「本当の家族の元へ」

誠司は立ち上がった。

15年間、毎日同じ時間に退社していた。

場の流れに従って。

でも今夜は違う。

自分の意志で、帰るのだ。

エレベーターに向かう。

ノイズの姿は、もうない。

でも、彼女が残した波動は、確かに誠司の中で響いている。

1階のロビー。

自動ドアを抜ける。

夜の街。

静寂に包まれた、無音の世界。

でも、誠司には聞こえる。

風の音。

自分の足音。

そして、遠くから聞こえてくる——

家族の、鼓動。

急ぎ足で、家路につく。

15年ぶりに、「帰りたい」と思いながら。

マンションのドアを開ける。

リビングに、妻と娘がいた。

二人とも、誠司を見ている。

そして——

娘が、ゆっくりと立ち上がった。

18歳。もう子供ではない。

彼女の瞳に、戸惑いが浮かんでいる。

15年間、感じたことのない何かに、混乱しているような。

「......お父さん？」

声ではない。

でも、唇の動きが、確かにその形を作っていた。

誠司も戸惑っていた。

写真の中の3歳の娘と、目の前の18歳の娘。

その間の15年間が、急に重みを持って迫ってくる。

娘は一歩近づき、そして立ち止まった。

手を、ぎこちなく差し出す。

「今日、学校で変なことがあって」

彼女の指が、微かに震えている。

「急に、昔のことを思い出したの。お父さんと一緒に、歌を歌ったこと」

歌。

そんなものは、この世界には存在しない。

でも——

妻も立ち上がった。

そして、二人の間に立つ。

「私も」

妻が言う。

「今日、料理をしていて。急に、あなたの好きだった歌を口ずさみそうになった」

三人は、ぎこちなく向き合っている。

15年ぶりの、「家族」として。

娘が、そっと誠司の手に触れた。

大人になった手。でも、確かに覚えのある温もり。

「変だよね。でも、なんか......嬉しい」

三人の手が、自然に重なった。

抱擁ではない。

でも、15年ぶりの、意識的な触れ合い。

その瞬間、小さな共鳴が生まれた。

三つの鼓動が、別々のリズムを刻みながら、

でも確かに、呼応し合っている。

窓の外を、赤い影が通り過ぎていく。

ノイズ。

彼女は振り返ることなく、次の場所へと向かっていった。

残された家族は、まだぎこちない。

でも、確かに何かが変わり始めている。

静寂の世界に、新しい音楽が——

それは激しい旋律ではなく、

ゆっくりとした、でも確かな鼓動として——

生まれようとしていた。

（第四話・了）