地元の空は、思っていたよりもずっと白かった。

東京の灰色とは違って、どこまでも淡く、にじむような光の中で、田んぼと屋根の隙間を縫うように風が通り抜けていく。
坂の途中から見下ろした町並みは、昔のままだった。パチンコ屋の派手な看板も、スーパーの青い旗も、錆びかけたバス停も。
全部、変わっていない。

「....こっちは、やっぱ静かだな」

ぽつりとつぶやく。誰も聞いていないのを知っていて、それでもつぶやく。
言葉にすれば、少しは実感が湧く気がして。

僕は今日、都会の学校を辞めて、田舎の祖父母の家に戻ってきた。

理由は──簡単に言えば、ちょっと疲れたからだ。

あっちでは、いろいろあった。

人間関係、進路、生活のリズム。
何かひとつが崩れたわけじゃない。

ただ、静かに、ゆっくりと、全部が少しずつ軋んでいって。
気づいた時には、登校できなくなっていた。

「しばらく、田舎で暮らしてみたい」と自分で言ったとき、母さんは一瞬、目を見開いたけれど、すぐに「.....いいと思うよ」とうなずいてくれた。
祖母は電話越しに「あらあら、帰ってくるの？ じゃあ好きなお菓子買っておかないとねえ」と嬉しそうに笑った。

大人たちは、案外あっさりと、僕の“撤退”を受け入れてくれた。

家に着いてすぐ、祖母から「これ、買ってきてくれる？」と手渡されたメモ用紙を握りしめて、僕は最寄りのスーパーへと向かっていた。

坂を下る途中にある、古びた商店街。
アーケードの屋根はところどころに穴があいていて、陽射しが斑に差し込んでくる。
湿気を含んだ風が通るたびに、七夕飾りの名残の紙片がカラカラと揺れた。

僕が出ていった後も、ここはずっと、変わらずにここにあったんだな。

そんなことを思いながら、スーパーの自動ドアをくぐった。

買い物かごには、牛乳と味噌、それに祖母の好物の醤油せんべいが入っていた。
レジの列に並ぼうとしたとき、不意に肩に何かが軽く触れた。

「.....あれ？もしかして.....悠真くん？」

その声を聞いた瞬間、時間が止まったような気がした。

振り向くと、そこに立っていたのは──忘れようにも忘れられない人だった。

「.....ステラ、さん？」

思わず口に出してしまってから、僕は息を呑んだ。

彼女は、くすんだグレーのＴシャツに、色褪せたベージュのワイドパンツを履いていた。

足元はサンダル。
夏のスーパーにぴったりな、ごく普通のラフな格好。

だけど、それがどういうわけか、妙に“決まって”見える。

背が高くて、髪は後ろで緩く結ばれていて、肌は焼けていないのに白すぎるくらい白い。
その顔立ちは、十年前とまるで変わっていなかった。

「えぇ〜っと.....当たり？ ちょっと自信なかってんけどなあ」

彼女──ステラさんは、少し照れくさそうに笑った。

「すごい、久しぶり.....ですよね。ていうか.....変わってない、っていうか.....その、まんま.....」

言葉がうまく出てこなかった。

混乱していた。

昔、よく遊んでもらっていたお姉さん。

年上で、きれいで、少し不思議で……。
でも、僕が中学を卒業してこの町を離れてから、時間は流れていたはずだ。

なのに、ステラさんは──変わっていなかった。

そのまま、スーパーの出口を抜け、坂道を一緒に歩く流れになった。
特に何か言い合うでもなく、自然と並んで歩いていた。

「いや〜、まさか悠真くんやったとはなあ。小さかったから、顔つき変わっとるし、背ぇもだいぶ伸びて.....」

　「ステラさんは.....ほんと、まったく変わってませんね」

「ん〜、せやなあ.....いろいろと、“手入れ”がええんかなあ、ふふっ」

はぐらかすような笑い方。

でも、僕は気づいていた。

あれは“努力でどうにかなる変わらなさ”じゃない。

時間が彼女を通り過ぎていない、そんな感覚だった。

帰り道は、スーパーの袋を片手に坂を上るコース。
ステラさんは、すいすいと歩きながら、どうでもいい話をぽつぽつと続けていた。

「この道な、前より雑草生えとる気ぃせぇへん？うち、昨日ちょっとだけ草引いたんやけどなあ、焼け石に水やったな」

「はあ.....そうなんですね」

言葉を返しながら、僕の頭の中は別のことでいっぱいだった。

──彼女は、本当に変わっていない。

身長も、雰囲気も、声も。
10年前、僕がまだランドセルを背負っていた頃に見上げていたそのままの“お姉さん”が、今こうして横にいる。

あの頃、小さな僕の目には“すごく大人っぽくて綺麗な人”に映っていた。
そして今──高校生になった僕の目にも、“すごく大人っぽくて綺麗な人”にしか見えない。

『考えすぎか？ 』

そう思いたかった。

でも、スーパーで声をかけられた瞬間の“空気の止まり方”を、僕はまだ引きずっていた。

彼女は本当に僕を一目で見分けたのか？
いや、それよりも、彼女が....変わらなすぎることの方が怖い。

町の人たちは、なぜあんなに自然に接していたんだろう？
店員も、すれ違う人も、誰一人として疑問を持っていないように見えた。
まるで──彼女が“昔からずっとそうだった”という記憶を書き換えられているかのように。

その時だった。

「悠真くん、ちょっと寄ってこか」

ステラさんが指差したのは、神社の裏手に続く、小さな参道だった。
鬱蒼とした木々の間を縫うように、細い階段が奥へと続いている。

かつて虫取り網を持って通ったこの場所も、今は落ち葉と静寂に包まれていた。
日差しの届かないその小道は、空気が少しだけ、冷たい。

「ここ、まだあったんだ.....」

「せやな。うちもちょくちょく来るんよ。静かやし」

言葉は柔らかいのに、彼女の背中からは、なぜか笑いの気配が消えていた。
石段を上りきると、小さな石のベンチが今も残っていて、二人でそこに腰を下ろす。

蝉の声は遠ざかり、葉のこすれる音だけが耳に残る。

ステラさんは、缶コーヒーをひとくち飲んだあと──ゆっくりと、僕の方を見た。

「悠真くん」

「はい？」

「──キミ、気づいとるやろ？」

.....胸の奥が、きゅっと縮まる感覚。

「.....え？」

「誤魔化さんでええよ」
「うち、さっきから見とったけど、ずっと“変わってない”って顔しとった」

　「........」

「そらそうや。うちは“変わってへん”からな」

僕は、なんとか笑ってみせた。

「いや.....そんな。ちょっと、懐かしさでびっくりしただけですよ」

「ふーん.....なら、もうちょい話すか」

そう言って、ステラは髪をかき上げ、帽子を取った。

その下から覗いたのは──わずかに尖った耳だった。
風に揺れる銀色の髪の奥で、はっきりと形を持ったそれが、現実感を静かに揺るがす。

「.....うち、エルフやねん」

「.....え？」

「魔法も使える。寿命も長い。見た目も、変わらん」
「ほんでな、この町の人間には“うちが人間に見える魔法”をかけとるんよ。もう何十年も前からな」

「.....」

「でも悠真くんには、その魔法、ちょっとだけ効いてへんかったみたいやなあ」

笑顔だけが、変わらずそこにあった。

静寂が、周囲を包んだ。
音はしているはずなのに、僕の耳には何も届いてこなかった。

「.....どうして、僕には.....？」

「さぁな〜。たぶん、そういう“縁”なんやと思う。うちは長いこと生きとるけど、魔法が効かんかった人間なんて初めてやし」

「それって、危ないとかじゃなく.....？」

「ちゃうちゃう。むしろ、ありがたい。キミが“ほんまのうち”を見てくれるってことやからな」

空気は穏やかだった。

でもその奥には、言いようのない重さがあった。
僕は、ステラさんを見た。

ステラさんも、まっすぐ僕を見ていた。

──まるで、“誰かに何かを託そうとしている人”のような目で。

「そんなこと、言われても.....すぐには、信じられないですよ」

自分でもわかっていた。

信じたくないわけじゃない。

ただ──現実との距離が、急に変わりすぎた。

「ほんま、それでええんよ。すぐ信じる人なんて、逆に怖いからな」

ステラは缶コーヒーを飲み干し、空を見上げた。

「でもな、悠真くん。たまにこういうことって、あるんよ。“なんでかわからんけど、目の前にいる”っちゅう存在」

「....僕が？」

「うん。うちがこの町におって、キミがこの町に戻ってきて、たまたま今日出会った──それがもう、十分不思議やろ？」

蝉の声が戻ってくる。
風が木々をゆらし、どこか遠くで子どもの笑い声が聞こえた。

現実が、少しずつ戻ってくる。

「キミには、何かが欠けてるように見える。....いや、違うな。何かが止まったまま、って感じや」

「........」

「けど、止まったもんは、ゆっくりでもまた動く。──誰かと一緒に、時間を過ごすうちにな」

その言葉が、胸の奥にすっと入り込んできた。

ステラさんはベンチから立ち上がると、ポケットからレシートを取り出して、ひらひらと振って見せた。

「よし、買い物したし、任務完了やな。悠真くんも、重いもん持って偉い偉い」

「はぁ....」

「ま、またヒマやったら、来ぃや。うちはいつもこのへんウロウロしとるし」

僕はうなずいた。
深く考える前に、自然に身体がそう動いていた。

ステラさんは、今日もそこにいた
それだけで、ちょっとだけ、呼吸がしやすくなった気がした