もうひとつの声で、君を呼ぶ

雪が降っていた。

静かで、世界から音が消えていて。

彼はひとり墓の前に立っていた。

ポケットから録音機を取り出し、震える指でボタンを押す。

録音状態になる。

混じるのは、風の音だけ。

彼は、ゆっくりと口を開いた。

「……天音」

低く、かすれた、男の声。

これまで聴かせたことのない、本当の声。

それだけだった。

録音を止める。再生はしない。

機器を、そっと墓前に置いた。

ようやく呼べた、君の名前。

もう、どこへも届かない名前──