平日の昼過ぎ。

曇りがちな空の下、遊園地はほどほどの賑わいだった。

小さな子どもを連れた親たちと、制服姿の学生たち。

そのなかに、ぽつんとひとり、大人の女性がいた。

薄いベージュのトレンチコートに、スニーカー。

手には小さめのショルダーバッグ。

目立たないけれど、整った姿勢と無駄のない歩き方に、どこか品があった。

彼女はまっすぐに歩き、園内の奥、静かな角にある回転木馬の前で立ち止まった。

——カルーセル。

彼女は心の中で、そう言い直す。

「メリーゴーランド」という響きが、どうにも子どもじみている気がして、苦手だった。

「カルーセル」。そのほうが、この美しい造形には似合っている。

昔ながらの装飾。

木馬のたてがみの流線。

金と赤のひさし。

オルゴールのような音楽。

列はなかった。

係員にチケットを渡し、ひとり、白馬にまたがる。

ふわりと動き出す。

回転しながら、上下する馬のリズムに、体が自然とゆだねられていく。

ほんの数分間。

子どももカップルもいない、自分だけの為に回るカルーセル。

降りたあと、彼女はベンチに腰をおろし、スマホを取り出して時間を確かめた。

まだ午後の早い時間。

それから、園内のカフェでホットドッグとコーヒーを買って、テラス席に座る。

スマホでニュースを眺めたり、本を読んだり、遠くのジェットコースターの悲鳴をぼんやり聞いたり。

けっして他のアトラクションには近づかない。

並ぶのも、絶叫するのも、そもそも興味がない。

カルーセルに乗るために来た。

有休を使って来た。

それ以外の時間は、ただその場にいるためのもの。

ページをめくる指の動きが止まり、彼女はふと顔を上げた。

空が少し明るくなっていた。

——もう一度、乗ろうかな。

立ち上がって、またカルーセルの方へ歩く。

午後の光に照らされた木馬たちが、さっきよりも鮮やかに見えた。

二度目の回転は、風が少し涼しくて、音楽も違って聞こえた。

心の中のざらざらしたものが、少しずつ、音とともに剥がれていくようだった。

降りるとき、係員に小さく会釈した。

その仕草には、「ありがとう」よりももっと私的で、密やかな意味が込められていた。

「また、来よう」

彼女はそうつぶやいた。

カルーセルだけのために。

その静かな回転だけが、自分を整えてくれると知っているから。