朝、目を覚ますと、渚がカーテンを開けていた。

白い光が差し込む部屋に、彼女のシルエットが透けて見える。

「朝だよ、湊。起きて」

優しい声。あたたかい匂い。

それが確かに「現実」だと、僕は疑わずにいた。

でも――

ふと、ベッドの脇に、赤黒いものが落ちているのに気づいた。

乾いた――血のような……いや、埃だったのかもしれない。

「……ねえ、渚」

「ん？」

「昨日、怪我してた？……脚とか」

渚は首を傾げた。

「ううん。なにそれ、夢でも見た？」

「……ああ、そっか。ごめん」

妙な胸騒ぎがした。でもそれは、昨夜の幸福が大きすぎた反動だろう。

それに、彼女の脚はいつも通り美しい。滑らかで、よく動く。

あの夜、壊れていたはずの脚なんて、最初からなかったのかもしれない。

朝ごはんを食べながら、渚が言う。

「ねえ湊、夢ってさ、何かを忘れるために見るらしいよ。嫌な記憶とか、消したいやつ」

「へえ……どこで仕入れたの、そんな話」

「……なんとなく」

笑う彼女の唇が、ひどく青白く見えたのは、たぶん朝の光のせいだ。

⸻

仕事中、ふいに、頭の中にノイズが走った。

「脚が……ぐちゃぐちゃでさ」

――誰の声だ？

いや、そんなことはない。渚の脚は綺麗だった。

毎晩、僕の身体に巻き付くたびに思う。

どんな脚より美しいって。

でも、どうしてだろう。

教室の窓からグラウンドを見ていたとき、不意に感じた。

この角度――どこか見覚えがある。

白線の上に、黒い点があったような気がする。

それはじわじわ黒い渦のように広がりをみせて…

「遠野先生！」

声がして、我に返る。生徒のひとりが僕を見ていた。

「え？　ああ……ごめん、考え事してた」

「今日、あたしが作った小説、評価してくれるって言ってましたよね？ちゃんと読んでくださいね？」

「ああ、もちろん」

小説。……小説。

僕は、誰かの小説を読んでいた。

渚の――そうだ、彼女は僕に自作の小説を見せてくれていた。

そこに、こう書かれていた。

「愛とは何か。壊したいと思うことか」

……何の話だったっけ。

帰宅すると、渚はまた夕飯を用意してくれていた。

食卓の下、彼女の脚が見える。

裸足で、すべすべで、十全に動いている。

でも僕は、ふと感じる。

――あれ、渚って……

――あの夜、立てたっけ？

⸻

次の朝、目覚めたとき、

僕の足元に、細くて黒い糸のような髪が落ちていた。

ほんの一本だけ。

でも、それは“何かを思い出せ”と告げるように、冷たく床に横たわっていた。