モスクワの空が、赤く染まっていた。

クレムリンの尖塔が崩れ、スパスカヤ塔の時計は爆風で止まり、

帝都の象徴が、まるで瓦礫の記号のように沈んでいく。

テロだった。

同時多発。周到で、容赦がなかった。

市内数カ所で爆破、自爆、無人機による襲撃。標的は帝政政府の中枢――そして民衆。

「ここは戦場じゃない。俺たちの国の心臓だった。

……だったはずなのに」

泣きながら銃を構える兵士の姿は、もはや敵を撃つ者ではなく、

ただ、崩れかけた自分自身を支える者に見えた。

プーチンはその時、地下の特別指揮所にいた。

瓦礫の落ちる音。壁に染み出す水。

老いた彼の手は震えていた。だが、眼だけは鈍い光を放ち続けていた。

「始まったな……これが奴らの“開戦の口実”か」

ドブロフ副長官が血のついた報告書を差し出した。

反帝政組織（自由ロシア評議会）。実行犯は国内の裏切り者たち。

だが資金と武器は、NATO加盟国を通じた諜報網から流れたものだった。

「西側は、我が帝国が混乱と恐怖に包まれる瞬間を、

ずっと狙っていた。

我々が分裂し、孤立し、自らを疑い始めた時をな……」

その言葉に、誰も返す言葉を持たなかった。

口を開けば、疑いと絶望が口から溢れそうだった。

その晩、帝政政府は正式に非常事態宣言を発令。

戒厳令が敷かれ、報道は一元化され、市民の自由は事実上凍結された。

だが、すでに“自由”を失っていたのは、市民ではなく――国家だった。

数時間後、NATOは声明を出した。

「ロシア帝政による国内粛清と対外進軍は、国際秩序に対する挑戦である」

その直後、ポーランド国境での小規模な衝突が報告され、NATO部隊が応戦。

事実上の、開戦だった。

そのとき、世界は静かに転落していた。

誰もが「まさか」と呟いたその言葉が、翌朝には「当然」へと変わっていた。

東京・世田谷。

大学生の川村翔太は、ニュースアプリの通知に手を止めた。

「NATO、バルト三国経由でロシア帝政と交戦開始」

「米空母、黒海へ」

「帝政ロシア、国連脱退を宣言」

彼は息を呑んだ。もう現実逃避も、皮肉も通用しない。

彼の父は自衛官だった。数ヶ月前、演習だと言って出て行き、それきりだった。

LINEは「既読」のまま、返事が来ない。

「これ、ほんとに戦争なんだな……」

独り言が、思いのほか大きな声になった。

同じ部屋にいた妹が、顔を上げて震えながら問う。

「お兄ちゃん、うちに爆弾落ちるの？」

翔太は何も言えなかった。だが、答えはすでに、彼の沈黙の中にあった。

ナポリ。

大学生のアリアは、地下の教会に避難していた。

幼い妹の手を握りながら、神父の祈りを聞いていた。

教会の鐘は鳴らない。

代わりに、上空を通過する戦闘機の轟音が、鐘のように響いていた。

「また空襲警報よ。…このままじゃ、お祈りもできない」

誰かが呟いたその言葉に、誰も反論しなかった。

神に祈るより先に、隣人を守ることすら難しい世界になっていた。

中国・重慶。

人民解放軍の部隊が市内の各所で徴兵報告所を設置していた。

「国家存亡の危機において、青年たちは立ち上がるべし」

街頭スクリーンに、戦闘機と赤い旗が映っていた。

21歳のリー・カイは通知を見つめていた。

「あなたは予備役徴兵対象です。48時間以内に報告を」

「家も、仕事も、恋人も、卒業も……全部消えるのか？」

彼はつぶやいた。友人は「大義だ」と答えた。

だが、彼の心にはただ一つの感情だけが残っていた。

――何もしてないのに、どうして戦わなきゃいけないんだ。

再び、モスクワ。

プーチンは、聖ワシリイ大聖堂の地下にある秘密の作戦室にいた。

壁には、火に焼かれたロシア地図。

そこに赤と青と黒の矢印が無数に描かれていた。

参謀が報告する。

「中国、協定に基づき南部戦線へ増派。

イラン、ロシアを支持。アフリカの複数政権が我々の側につきました」

プーチンは静かに、目を閉じた。

「世界は三つに裂けた。西側、東側、そして混沌。

だがいずれ、“混沌”が勝つ。歴史はいつもそうだ」

「陛下……この戦争に、“終わり”はあるのでしょうか」

老いた参謀の問いに、プーチンは答えなかった。

代わりに、地図の上に置かれた赤い駒を静かに動かした。

それは、ベルリンの上だった。

ネットでは“第三次世界大戦”という言葉が、もはや冗談ではなくなっていた。

「トレンドにあるのが、逆に恐ろしい」と呟いた者は、翌日には徴兵されていた。

世界が狂っていくとき、人々は皆、心のどこかでこう願っていた。

「自分だけは、巻き込まれませんように」と。

だが、火は国境を越え、願いを焼き、どこにでも落ちていった。

そして今も、モスクワでは燃え続けている。

かつて「帝都」と呼ばれた都市の夜空に、

もう星は見えなかった。

✅次回予告（第10話・最終話）

「廃墟の旗」

世界が焼け落ちた後、何が残るのか。

廃墟に立つのは、勝者か、難民か。

ロシア、欧州、日本、中国、アフリカ――

すべてが焼かれた地球の上で、かつて人類だった者たちが、

最後に手にする“未来”とは。