夕暮れ時、あの日最初に迷い込んだライブハウスの前に、僕は立っていた。

入り口のネオンは相変わらずかすかに点滅し、どこか懐かしいギターの音が、中から漏れていた。

扉を開けると、そこにはバックのメンバー——ルビー、パール、サファイヤの姿があった。

「……ダイヤ！」

僕を見るなり、ルビーが立ち上がった。

「久しぶり。ここに来たってことは、やっと本気になってくれたんだね。バンド、ちゃんとやる決意ができたってことだよね？」

その目は、まっすぐで真剣だった。

（違う、そんなつもりじゃ……）

そう言いかけて、でも飲み込んだ。

「……うん。そうだよ」

その一言で、ルビーの顔がふわりとほころんだ。

「それなら――」

パールが満面の笑みで叫んだ。

「イカ天目指して頑張ろうぜ！」

その言葉を聞いた瞬間、僕の中に眠っていた何かが動き出した。

ギターに夢中だった、あの頃。

夜中までアンプにつなげて練習して、指が痛くても弦を押さえて。

だけど親には言われたんだ。

「音楽で食える人間なんてほんの一握りだ。現実を見ろ」

僕はギターを置いた。

もう一つの趣味だったプログラミングの方が、親を安心させるとわかっていたから。

——それが正解だと、思い込もうとした。

でも、好きな気持ちは消えなかった。音楽は、僕の中でずっと鳴り続けていた。

ライブ当日、ステージに立つと、照明の熱、客席のざわめき、アンプからの轟音。すべてが胸を打った。

「……いくぞ」

僕はギターを構え、仲間たちと目を合わせた。

演奏が始まる。音が重なる。気持ちがひとつになる。

汗が飛び散り、音が体を突き抜けていく。

演奏を終えたとき、僕の心は震えていた。

爽快感、満足感、そして……確かな達成感。これが、音楽だった。

演奏を終えた後、僕はふと、あのライブハウスのトイレに向かった。

扉を開けると、中は妙に明るく、光が渦を巻くように揺れていた。

（……なんだ？）

思わず足を踏み入れると、世界がふっと歪んで、僕は光に吸い込まれた。

次に目を開けたとき、そこは見慣れた自分の部屋だった。

デスクの前。パソコンのモニターが青く光っている。

壁にかかったカレンダーには、**「2025年」**と記されていた。

「……戻ってきた？」

思わず部屋を見渡す。すべてが、元通りだった。現代だ。

僕は震える指でパソコンを起動し、検索窓に言葉を打ち込んだ。

バック　1989年

表示されたのは、簡素な紹介文だった。

「バック：ダイヤ、ルビー、サファイヤ、パールからなる1989年に短期間活動していたバンド」

さらに、すにーかーずの情報も検索する。

「すにーかーず：雷、タクト、甚太からなる1989年から1990年まで活動していたバンド。デビュー曲『カラフルドリーマー』は大ヒット。その後解散し、現在は個人で活動中」

その概要欄には、ひとつだけ見覚えのある名前があった。

作詞・作曲・編曲：X（プロデューサー）

それ以外の情報は何もない。

ミカン声の名前も、ミライの存在も、どこにもなかった。

中川は、ゆっくりと椅子にもたれかかった。

（……よかった。過去は、変えられなかったんだ）

時空警察が、それを許さなかったのだろう。

すべての「未来泥棒」は、最小限の影響で封じられた。

でも――その中で生まれた、確かな音楽と絆だけは、消えていなかった。

胸の奥が、じんわりと温かくなった。

思い出す。Xの言葉。

「君の時代には、古い曲なのかもしれないね。」

その時、彼はもう、すべてを覚悟していたのかもしれない。

僕は彼に、お願いした。

「最後なら、あなたの“魂の曲”を、雷たちに歌わせてあげてください。」

それが、カラフルドリーマー。

未来の音楽とは違う、生身の人間の心から生まれた音楽。

魂の音。

僕は、ふと思った。

僕が1989年に行った理由は、Xを止めるためじゃない。

僕自身が、もう一度音楽と向き合うためだったんじゃないか？

心のどこかに押し込めていた夢。

あの時代の空気が、僕の中の“好き”を呼び起こしてくれた。

ギターケースを取り出す。

久しぶりに、弦を張り替える。

「もう一度、やってみようかな。」

プログラミングも、僕の大事な武器だ。

でも、音楽もまた、僕の一部だ。

“カラフル”な夢は、ひとつじゃなくていい。