それは、俺が大学三年の春休みに体験した話だ。

コロナの影響で帰省できず、バイトも減り、自宅で過ごす時間が増えた俺は、夜な夜なネットサーフィンをしていた。

YouTube、Twitter、Instagram・・・気づけば朝になっていた事もあった。

ある夜、何気なく「都市伝説」「怖いSNS」などのキーワードで検索していると、奇妙なスレッドを見つけた。

【警告】「フォロワーゼロの女」に関わるな【閲覧注意】

開いてみると、こんな書き込みから始まっていた。

「夜中にTwitterで「@n0_follower_girl」というアカウントを見つけた人は絶対に開くな。

　アイコンは目のドアップ。

　ツイートはすべて「見てる」「見てる」「見てる」。

　いいねもRTもゼロ。誰もフォローしていないし、フォロワーもいない。

　にもかかわらず、常に誰かを監視している様なツイートが続く。

　見るだけならまだいいが、間違ってもフォローしたり、DMを送ったりするな・・・見られるぞ」

気味の悪い都市伝説だと思ったが、面白半分、興味本位で検索してしまった。

「n0_follower_girl」でTwitterを探してみると・・・あった。

アイコンは、白黒の瞳のクローズアップ。

顔全体ではなく、本当に「目」だけ。

不気味なほどリアルな写真だった。

ツイートはこうだ。

2023年4月1日 01:12

「みてる」

2023年4月1日 02:34

「まだ みてる」

2023年4月1日 03:00

「もう そこにいる」

リプライもリツイートもゼロ。

フォロワーもゼロ。

そのくせ、更新はリアルタイムで、今もツイートされている。

何の意味が有るんだろう？怖い、でも、やめられなかった。

僕はフォローはせずに、ただそのツイートを追っていた。

数分おきに「見てる」「そっちを見てる」などと投稿され続けている。

ふと、画面の端で小さな通知が表示された。

「@n0_follower_girlさんがあなたの投稿をいいねしました」・・・はぁ？

おかしい、僕のアカウントは鍵付きだぞ。

しかも、さっきまでこのアカウントは誰もフォローしていなかったはずだ。

慌てて自分のTwitterを確認すると、俺の数日前のツイートに「いいね」がついている。

それも、「見てる」と書かれたツイートに。

なんだこれは、鳥肌が立った。

「俺は、こんなツイートしてないぞ」画面に向かってひとり呟く

怖くなってそのアカウントをブロックしようとしたが、ブロックのボタンが表示されない。

その代わり、画面の下に謎のメッセージが現れた。

「ブロックしても、わたしは みてるよ」

俺は、パソコンを強制終了し、布団に潜り込んだが、眠れなかった。

翌日、どうしても外せない講義があったので大学へ行き、講義の後、友人のＢに昨日の話をした。

Ｂ「マジで？ それ、俺も見たことあるかも。アイコンが目のやつだろ？」

俺「そう、それそれ！」

Ｂ「俺、フォローしちゃったんだよね」

俺は凍りついた。

俺「え、今も？」

Ｂ「いや、次の日、アカウント消えてさ、だけどさ」

俺「だけど？」

Ｂ「翌日、俺の部屋のポストに、目の写真が入ってたんだよ、白黒で、めちゃくちゃ気持ち悪いやつ」

ゾワッとした。

俺「警察には？」

Ｂ「見せたけど、証拠にならないってさ、監視カメラにも誰も写ってなかったし」

その日、Ｂは妙に落ち着かない雰囲気だった。

誰かに見られているようなそわそわした様子で、トイレにもスマホを手放さずに入っていた。

そして、次の日、Ｂは行方不明になってしまった。

警察も動いてくれたが、何も見つからなかった。

スマホは部屋に置かれたまま、パソコンの電源は落ちていた。

俺は恐ろしくなり、自分のSNSをすべて消した。

TwitterもInstagramも、LINEもFacebookも、パソコンからもアプリを全て消した。

だが、ある晩、寝ようとしたときに壁に奇妙な影が見えた。

瞳の影だった。

まるで大きな目が、部屋の隅から僕を見ている様な、そんな影。

慌てて電気をつけたが、そこには何もなかった。ただ、机の上のパソコンが勝手に起動していた。

画面には、あのTwitterアカウントが表示されていた。

フォロワー：1

フォロー：1

そして、DMが届いていた。

「もう みてる」

パソコンの電源を抜き、ＬＡＮコードも引きちぎった。

それでも、画面は消えない、次の瞬間、カメラが勝手にオンになり、自分の顔が映し出された。

その横に、もう一つの顔があった。

真っ黒な瞳だけがくっきりと映る、女の顔。

僕はパソコンを叩き壊した。

火花が飛び、部屋中に焦げた匂いが広がった。

それでも安心できなかった。

スマホを確認すると、Twitterはアンインストールしたはずなのに、ホーム画面に復活していた。

通知が一件。

「@n0_follower_girlがあなたをタグ付けしました」

タグ？　自分の名前で？

クリックすると、そこには画像が一枚だけ投稿されていた。

それは・・・俺の寝顔だった。

それから、俺はSNSを完全に断ち、ネットの接続もしていない。

スマホも持たず、今は親戚の山奥の家で暮らしている。

それでも、ときどき視線を感じる。

寝る前、ふとした瞬間、部屋の片隅に「目」がある気がする。

一度、電源の切れたテレビに映ったことがある。

彼女が、そこにいた。

黒い目だけが、こちらを見つめていた。

そして、この事を皆に知って貰いたくて、ネットカフェから、これを書いている

今、パソコンのカメラのランプが勝手に点灯した。

ネット回線は切っているし、Wi-Fiも切っている。

なのに、ランプは赤く光っている。

カメラの上に紙を貼っていたはずなのに、剥がされていた。

画面の隅に、新しい通知が表示された。

「@n0_follower_girlがあなたの写真を投稿しました」

俺はもう逃げられない。

もしかすると、これを読んでいる貴方のスマホにも、その通知が来るかもしれない。

彼女は、次の獲物（フォロワー）を探している。

「フォロワーゼロの女」は、誰にもフォローされなくても、誰かをずっと見ている。