もう、こんな朝ごはん（早餐）は嫌だ。

　小豆粥をスプーンで掬いながら、僕はため息をつく。

　何故かって？　隣の宇宙人が面倒だからだ。

「本当に、お粥という食べ物は美味しいです」

　宇宙人はそう言いながら、僕にコップを要求する。

　キラキラと輝く、金色の髪。透き通った、青い瞳。陶磁器のような、白い肌。まるで欧米人（男か女かは不明）のような見た目で、甚だ人外とは疑わしい。

「お茶を頂きたいのですが」

「自分で注いでよ」

「意地悪言わないでください」

「全く、もう！」

　コイツは手先や足先といった末端組織が非常に過敏で、自分で物を持つことができないらしい。……ホントかよ、と言いたくなる。

　僕は渋々お茶を注いでやって、仕方なくストローもさしてやって、目の前にドンと置いてやった。

「毎日すみません。ありがとうございます」

「いいから、さっさと食べちゃってよ！」

　あーあ、ムカつく！　あと、変に礼儀正しいのもイラつく！

「おう、弟弟。朝から精が出るな」

「やめてくださいよ！」

　こんな介護のような真似、先輩達に揶揄われるしみっともない。僕は腹いせに、熱々の油条を宇宙人の口に突っ込んでやった。

＋＋＋＋

「ウンモ星人、というらしい」

　定期開催のカルテルで、僕たちは初めて宇宙人に会った。パカーン（ソ連系のマフィアのトップ。「パカーン」とは、ロシア語でボスとかそういう意味らしい）の組織が、裏ルートで入手したらしい。

「星人可真是个夸张的名字啊。是想说外星人吗？」

──「星人」とは、大層な名前だな。宇宙人とでも言うつもりか？

　我らがボスの大哥が、いかにも訝しげな様子で言う。大哥は中国語以外は話せない。だから僕が側について、逐一翻訳してあげるのだ。

「さぁな、俺にも分からん。だが、アメリカが血眼になって探しているのは本当だ」

　パカーンは葉巻を吸い始めた。むせ返るような煙が、ただでさえ狭い部屋に充満する。

「だが、コイツに懸賞金が掛かっていることは間違いない。だからいずれ、交渉の切り札として使えると考えた」

　パカーンが肘で小突くと、ソイツはお決まりの挨拶を始めた。

「皆さん、こんにちは。私は探索隊の一員として、イウンマという恒星を公転する、ウンモという星からやって来ました。ご面倒をお掛けしますが、よろしくお願いいたします」

　流暢な英語を話すので、僕達は驚き、ますます疑った。パカーンの言う事だから、全くの嘘ではないだろうけど……。

「で、だ。それまでお前らに、コイツを預かってもらう」

　パカーンは大哥を指差した。もちろん、引き受けるよな？　と、念押ししながら。

　当然彼は、反対、裏切り、その他一切を受け付けていない。この前横領を働いたヤツは、地の果てまで追いかけ回されて、最も残酷な方法で殺されたと聞いた。

「またあの中国人だぜ」

「いいだろ、面倒事を押し付けるにはピッタリだ」

　奥の方で、ニヤついた笑いが起きる。ヨーロッパ人が、バカにしやがって。

「他在说什么？（何て言っている？）」

　会話のテンポがズレている大哥の横で、僕は静かに唇を噛む。こうして、いつも悔しい気持ちを抱えながら、合同会議は終わるのだ。

「大哥、いいんですか。絶対、いいように使われてるだけですって」

「まぁ、いいじゃないか。コイツのお守りが立派にできたら、パカーンに認められるかもしれないしな」

　大哥の言う通り、僕たちの組は出来たばかりだし、年齢層もかなり若い。だからパカーン達に恩を売ることも必要だ。

　でもそれにしたって、大哥は楽観的すぎる。彼らの悪意にだって、気づいているはずなのに。

「で、コイツの名前は何だったか？」

「ウンモです」

「UMMO……？　なんかダサいな、云母でいいか」

　大哥の鶴の一声で、宇宙人は発音をそのまま訳して、「云母」と呼ばれるようになった。

　そして英語がすぐに分かるからという理由で、僕は云母の世話役に任命されてしまうのだった。