凛の顔色が、また少し悪くなっていた。

　彼女は気づかれないように笑っていたけど、俺は知っている。

　前の人生でも、こんな風に「大丈夫だよ」って笑ってた。

　何か言うと「心配性だな」って返してくる、あの感じ。

　

　――そしてそのまま、冬のある日、倒れた。

　あの時の記憶が、胸の奥にしこりのように残っている。

　

　「凛、今日の授業、休んでもいいんじゃない？」

　「え？ なんで？」

　

　今朝の登校中、少し息を切らしていた。

　教室では、頬が少し赤い。熱があるわけじゃなさそうだけど、身体がつらそうなのは明らかだった。

　

　「いや……ちょっと顔色、悪いから」

　「そう？ 鏡見たけど、普通だったよ」

　「……本当に？」

　

　凛は、一瞬だけ視線をそらした。

　（やっぱり、気づいてる）

　

　でも、口に出さない。

　自分の体調より、周囲への気遣いが先に立つ――それが凛だった。

　強がりで、優しくて、少しだけ不器用。

　そして、それが命を縮めた。

　

　（今度は、黙って見てるわけにはいかない）

　

　「なあ、日曜さ。ちょっと付き合ってくれない？」

　「えっ、なに？ デートの誘い？」

　「……まあ、そんなとこ」

　

　「急にどうしたの。変なの」

　「ちょっと気になる場所があってさ。行ってみたいんだよね」

　

　本当は、街の大きな病院の敷地内にあるカフェ。

　事前に調べて、**“検査もできるし、カフェとしても人気”**という場所を見つけた。

　彼女を無理に連れていくわけにはいかない。

　でも、行けば必ず何か感じるはずだ。

　

　「……いいよ、日曜。行こうか」

　

　凛が笑った。その笑顔に少し安心する。

　（今度は、間に合う。絶対に）

　

　その日の午後、保健室の前を通りかかった時、

　たまたまドアの向こうから聞こえてきた先生の声が耳に入った。

　

　「橘さん、やっぱり今日も貧血ぎみみたい。検査受けたほうがいいんじゃ……」

　「だ、大丈夫です。ちゃんと寝てますし……」

　

　返事の声は、小さく震えていた。

　俺は拳を握りしめた。

　

　（やっぱり、無理してる）

　

　けど――そういう子なんだ。

　だから、俺が気づいて、動かないと。

　

　日曜日。

　彼女と出かけるのは、人生で“初めて”だった。

　でもそれは、未来を変えるための第一歩。

　

　手をつなぐわけでもない。

　甘い言葉を交わすわけでもない。

　だけど俺は、彼女の笑顔の裏にあるものを、

　ちゃんと見ようと決めていた。