朝起きて、まず確認するのはSNSでもニュースでもない。

　通知が5件以上ついてるLINE──だいたい妹からだ。

　画面を開くと、案の定だった。

【綾音】

お兄ちゃんさ、なんかさ、

“社会的に死んだ”みたいな生活してるけど、生きてる？

【綾音】

ママが「そろそろ仕送りやめる？」って言ってたよ〜ん♪

【綾音】

つーか今日連絡なかったら、マジで実家帰って相談するから。

こないだのエロゲ課金スクショ、まだ保存してるし。

⸻

　……起き抜けからパンチ強め。

「おはようございます、現実」

　スマホを顔の上に投げて、天井を見上げる。

　“エロゲ課金スクショ”とかいう捏造証拠に怯えつつ、脳裏によぎるのは昨夜の出来事だった。

　深夜の公園。月明かり。人気ゼロ。

　そして、ブランコに乗ってたあの少女──。

　テンション高めで、でもなぜか懐かしい雰囲気をまとってたあの子。

　胸の奥には、小さくて柔らかい温度が残っていた。あれは「誰かと話せた」という実感――

「ほんとに……いたんだよな？」

　自分の声が、朝の静けさにぼんやり吸い込まれていく。

　正直、半分は夢だったんじゃないかと思ってた。

　あんなに自然に話して、笑って、まるで昔から知ってるみたいに──。

「……思い出せそうで、思い出せない。……でも」

　たしかに“あの子と話してる自分”だけは、覚えている。

　なんか、ちゃんと喋れてたんだよな、俺。

　人見知りこじらせた陰キャが、世間話してたんだよな。

　それって、けっこうな奇跡では？

「……ま、また行ってみるか。深夜の散歩ってことで」

　と、そう決意しかけたタイミングで、LINEが追撃してきた。

⸻

【綾音】

既読ついたけど？？？？？？？？

ガン無視するってことは、もう“覚悟”できたってことだよね？☺️

来月から仕送りゼロ円チャレンジ、いってみようか〜〜〜🎉✨

⸻

　俺はスマホをそっと裏返した。

「妹、爆弾魔かよ……」

　冷蔵庫のプリンに名前書くタイプの爆弾魔。

　実家暮らししてたときはもう少し優しかった気がするけど、今や“親の圧力装置”として育成されきってる。

　まあ、元はといえば俺が大学を辞めて、引きこもってるからなんだけど。

　世の中、現実逃避しても通知は止まってくれない。

　ただ──今夜はちょっとだけ、現実を休ませてくれる“非現実”に会いたいと思った。