「やっほー。ひさしぶりだね」

　そう言って笑った少女は、月明かりのブランコでゆらゆら揺れていた。

　その姿があまりに自然で、俺は一瞬、幻かと思った。

　でも、風が木を鳴らす音のなかで、確かにその声は俺に届いていた。

「……誰？、てか、何してんの、こんな夜に」

　つい口にしてから、自分でもバカみたいだと思った。

　こんな時間に、こんな場所で、こんな風に人と話すのなんて、何年ぶりだ？

　少女はいたずらっぽく目を細めて言った。

「……夜の散歩。暇すぎて体が腐りそうだったから」

　そう言った彼女は、ブランコの鎖を握ったまま、空を見上げた。

　夜の空気は澄んでいて、月がやけにくっきりと浮かんでいる。昼間の重さが嘘みたいな、そんな時間だった。

　俺はベンチの背もたれに体を預けながら、ぽつりと口にした。

「夜って、空気が軽いよな。誰にも見られてない感じがして」

「うん。日中よりずっと、自由な感じがする」

　静かな同意だった。

　そのまま、二人の間に短い沈黙が落ちた。

　その沈黙を破ったのは、俺だった。

「……でもまあ、自由だからって、特にやることもないんだけどな」

「ふふ。じゃあ普段はどんなふうに過ごしてるの？」

「えーと……朝起きて、動画見て、SNS見て、冷蔵庫開けて、閉じて、動画見て、SNS見て、寝ようとして、動画見て……」

　そこまで言って、自分でも笑ってしまった。

「無限ループ？」

　少女が首を傾げながら言う。

「そう。ソーシャルディスタンスを地で行く生活」

　少女は、くすっと笑った。

「じゃあさ、そのループを止めに来たのかもね、私」

「その割に、やる気なさそうな登場だったけどな。ブランコでくるくる揺れて」

「やる気出してたら、逆に怪しいでしょ？　天使か詐欺師かってなるじゃん」

「じゃあ、どっち？」

　聞き返すと、少女はちょっとだけ考え込む素振りをしてから、にやりと笑った。

　何それ、と思いながらも、なんだかその笑顔が可愛かった。

　名前も、素性も、わからない。

　でも、俺が今この瞬間、誰かと笑って会話してることが、何よりも異常で、何よりもありがたかった。

「……あのさ、名前聞いてもいい？」

「瑠璃。ひらがなでもカタカナでも、好きな方でどうぞ」

「名前に自由度があるタイプなんだ」

「時代だから」

「なるほど？」

　口数が少しずつ増えていく。

　まるで冬の水道が、少しずつ温まっていくみたいに。

「凪くんは？」

「……なんで名前知ってるの？」

「いや、さっきから顔が“凪”って感じだったから」

「どんな顔だよ」

　思わず吹き出した俺を見て、瑠璃はまた、くすくすと笑う。

　ブランコが揺れるたびに、彼女の黒髪が月明かりをすべって落ちていく。

　この距離感。

　どこか懐かしいような、でも確実に“初めてじゃない感じ”がする。

「会ったこと、ある？」

　自然に、そんな言葉が口をついた。

　瑠璃は一拍、間を置いてから言った。

「あるような、ないような。でも、今こうして話してるんだから、それでいいんじゃない？」

「便利な理屈だな」

「理屈より、空気派だから」

　また風が吹いた。

　俺は、ポケットに入れっぱなしだったスマホを指でなぞる。

　通知は、ない。

　でも、今夜はそれでもいい気がした。

「なあ、瑠璃」

「なに？」

「……またここに来てもいい？」

　瑠璃はちょっとだけ驚いたような顔をした後、にっこりと笑った。

「うん。凪くんが来たいなら、来ていいよ」

　その返事が、やけにあたたかくて。

　俺の中の、何かがほんの少し、動いた気がした。

　止まっていた時間が、回り始める音がした。

——この夜を、ちゃんと覚えておこう。

　そう思った。