異分子

初担任の一年二組にきみはいた最前列の真ん中の席に

好きな四字熟語を訊くときみは食い気味に返した「もち四字熟語！」

二人乗りが禁止されてるからって三人ならいいってわけじゃないよ

迷い箸、寄せ、込み、移り、涙箸。いままで注意されなかったの？

ふりんとぷりんって似てるよねって笑ったきみの前歯に青のり

「ガオガオ」「はあ？」「ガオガオガオ」「なにそれ？」「ガオガオガオガオ」「……ガオガオ」「ガオー！」

遅刻、早退、保健室への逃避。学校に出てくるだけマシか

元旦に大凶引くとふつうはさ気落ちするものだよ普通はね

十万歩いや二十万歩譲ってにわとりも連れていっていいよ

凡庸な僕からすれば称号に聞こえてしまう『異分子』でさえ