午後三時。雨上がりの空に重たい雲が垂れ込め、アスファルトの熱気をゆっくりと鎮めていた。

　都心の裏通り、商業ビルとマンションの谷間に、ぽつんと佇む古びた喫茶店がある。看板には煤けた金文字で「Smoke Lane」と記されていた。

　ドアの上でベルがカランと鳴り、昭和の記憶を引きずるように、懐かしく響く。

　杉山はカウンター内の椅子に腰を下ろし、煙草に火をつけた。

　「ラッキーストライク」。もう何十年も吸い続けている。変えるつもりもない。

　吸い込んだ煙を天井に向けて吐く。店内には、コーヒー、古本、そしてタバコの灰の匂いが入り混じっていた。

　ここでは、誰も眉をひそめたりはしない。

　壁には「喫煙可」の文字が、誇らしげに掲げられている。いや、むしろそれこそが、この店の“名物”だった。

「マスター、今日も煙いね」

　いつもの声に、杉山は目を細めた。

　入り口に立っていたのは、痩せぎすの男・片桐だった。スーツは皺だらけで、ワイシャツの襟にはうっすらと黄ばみが浮かんでいる。

　彼もまた、「煙」に救われた人間の一人だった。

「禁煙席にするか？」

「やめてくれ、死んじまうよ」

　二人は、くすりと笑った。

　片桐はいつものように窓際の席に腰を下ろし、黙って煙草を取り出す。

　吸うのは「セブンスター」。重く、荒々しい味の銘柄だ。

　ライターに火をつける指先が、わずかに震えていた。

「雨、やんだな」

「ええ。昼過ぎに少し強く降りましたけど」

「傘、持ってんのか？」

「ビニールのやつ、どこかに忘れてきました」

　カウンターの内側で、杉山はコーヒー豆を挽きながら、変わらぬ調子で相づちを打っていた。

　片桐の声には、毎回少しずつ異なる色が混じっている。

　今は──疲れと、微かな迷い。

「……会社、辞めたんです」

　ぽつりと呟いた片桐の言葉に、杉山は手を止めなかった。

　豆を挽く低い音とともに、ゆっくりとコーヒーの香りが店内に広がっていく。

　それは慰めでも、同情でもない。ただ「聞く」という姿勢がそこにあった。

「この前の件か」

「ええ。どうも俺は、間違ってたらしいです」

「間違ってたって、誰が決めた？」

「上司が。部長が。会社の方針が──」

「ふうん」

　湯を注ぐ音が静かに響き、片桐の煙が斜めに揺れた。

　誰かが喉を鳴らして泣くような、雨の名残が、窓の外に滲んでいた。

「正義って、煙みたいですね」

「どういう意味だ？」

「吸い込むと苦いけど、見えた気になる。でも、すぐに消える」

　杉山は苦笑した。

「煙の哲学か」

「マスターの受け売りですよ」

　ドリップが終わり、湯気を立てるコーヒーを杉山が片桐の前に置く。

　その所作には、言葉以上の何かが宿っていた。

「辞めて、どうすんだ」

「まだ分かりません。でも、ちょっと……歩きたくなったんです」

「ここは通り道じゃないぞ」

「分かってます。でも、最初に思い出したのがこの店だったんです。煙の匂いと、コーヒーと、あの椅子の軋む音が」

　片桐はそう言って、椅子の背にもたれた。

　確かに彼の指定席の椅子は、他のものよりわずかに軋む。

　まるで彼の心音を映しているかのように。

　窓の向こうには、誰もいない歩道と、曲がり角に止まった白い猫の姿。

　喫茶店の中だけが、まるで時間が止まったかのように、静かだった。

「煙って、記憶なんだよ」

　杉山がぽつりとつぶやいた。

「え？」

「火をつけた瞬間の部屋の匂い、風の音、誰かの声、感情……全部、煙に包まれて、ふっと蘇る」

「……それ、マスターの言葉ですか？」

「いや、誰かの受け売りさ」

　二人はまた、くすりと笑った。

　窓の外では、また雨が降り出していた。